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GENEEAL PREFACE 


The teaching of Modern Languages should be founded 
on a carefully graduated Eeader, which is to serve as a 
basis for the acquisition of Vocabulary and Grammar 
and for their application in speaking and writing. To 
this should be added, as soon as the pupil is advanced 
enough, the study of good books and good literature. 
In reading such books we have two distinct objects in 
view — (1) the revision and enlargement of linguistic 
knowledge, (2) the understanding, appreciation, and 
acquisition of such thoughts and facts as they contain ; 
and for this purpose we use annotated texts. The 
process, however, of attaining these ends in a thorough 
manner is necessarily a slow one; and if we confine 
ourselves to this elaborate treatment of the reading- 
book, the danger arises of the pupils forgetting part of 
the vocabulary and phraseology previously learnt, for 
the simple reason that the same words and phrases 
present themselves to their minds at intervals too 
far apart for the memory to retain them. To prevent 
such a misfortune some books must be read rapidly. 
Whether the rapid reading and the more detailed 
study of a text should go oh side by side in the 
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^ame terra, or should be taken in alternate terms, must 
depend on the time available for the ^teaching of 
Modern Languages. Whenever possible, it ^vould seem 
advisable to read two books, one to be studied care- 
fully, and the other to be read cursorily. The present 
series is an attempt to provide suitable material for 
Eapid Beading. In the Vocabularies added to each 
book will be found, in addition to the more difficult 
words and phrases, several sentences illustrating gram- 
matical points. The notes are confined to the elucida- 
tion of points bearing on the subject matter found in 
the texts. 

It is hoped that the books of this series will also 
be given to boys and girls for private reading in the 
holidays or as term-extras. The Words and Phrases 
at the end will enable pupils to dispense with a Dic- 
tionary, and in this way they may be encouraged to 
acquire a taste for reading good French works out of 
school. A book read in this manner should furnish 
material for a friendly literary causerie between teacher 
and pupil, which may do much to foster a taste for 
literature, if it is stimulating and helpful, and does not 
assume the form of an examination. 



INTEODUCTION 


The position of Th^opliile Gautier in Frencli literature is 
not yet fixed. Some critics like Baudelaire consider him one 
of the greatest thinkers and writers of his age, others like 
Faguet deny him almost all merit beyond his powers as a 
stylist. Petit de JuUeville’s Histoire de la litterature frangaise 
ignores him altogether as a novelist, which is astonishing, 
although he has never been popular in France any more 
tlian in Germany and England. But for all that Gautier 
has made his mark in the world of letters, and it may be 
safely asserted that some of his works will withstand the 
tooth of time better than those of not a few authors whose 
popularity has been much greater. He did not write for 
the masses and did not court their favour, a fact alone 
sufficient to show that he was no ordinary man-. From 
Tarbes, where he was born in 1811, he came to Paris in 
early childhood and was educated at a lyc4e. Before leaving 
school he became a pupil of the painter Bioult, for he 
intended to be an artist ; but he gave up his project when 
he was nineteen, perhaps because he did not show suffi- 
cient promise of distinction, perhaps on account of his 
shortsightedness, but more probably because the Eomantic 
movement in literature, which was agitating France at 
that time, proved too strong an attraction for him. How- 
ever that may be, he was introduced to Victor Hugo, and 
became at once his most enthusiastic admirer. He engaged 
fervently in combating the adherents of the classical school, 
and was conspicuous in the Battle of Rernaniy which was 
fought in the Theatre Frangais on February 25, 1830, and 
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in which the Romanticists won a signal victory both on 
the stage and in the pit, where a scuffle actually took place 
between the partisans and the adversaries of the new school. 

Five months after the memorable performance of Heman% 
on the very day the Revolution of July 1830 broke out, 
appeared Gautier’s first volume of Poesies, which showed the 
young poet as a wild revolutionist altogether rebellious to 
the rules laid down by the Classicists. In the course of the 
next forty years he produced a mass of Kterature far too 
large to be enumerated, and far too scattered in periodicals 
to be likely to be collected in his (Euvres complHes, which 
would fill about one hundred volumes. His activity was 
most extraordinarily varied, for he was not only a poet, but 
also a novelist, a literary critic, an art critic, and, last but 
not least, a journalist. For twenty years he contributed 
numerous articles to Girardin’s La Fresse, and later, under 
the Empire, wrote regularly for the Moniteur officiel. 

His poetry, besides the volume already mentioned, 
includes Alhertus ou Vdme et le pe'M (1833), La Gome'die de 
la mort (1838), Espaha (1845), and itmaux et came'es (1852). 

The most important of his novels are Les Jeune-France, 
romans goguenards (1833) ; Mademoiselle de Maupin (1835) ; 
Fort'imio (1837) ; Nouvelles (1846) ; Romans et conies (1857) ; 
Le Roman de la momie (1858); Le Gapitaine Fracasse 
(1863). As a result of his travels we have Tra los monies 
(Voyage en Espagne) (1843) ; Constantinople (1853) ; Italia ; 
Voyage en Russie (1867). 

Of his literary criticisms Les Grotesques (1853), Rapport 
sur lesprogrh de la poesie (1868), and Histoire du romantisme, 
published in 1874 after his death, are the most noteworthy. 
To these must be added his Histoire de Vart dramatique 
depuis vingt-cinq ans (6 vols., 1868-1859). 

What distinguishes all his works is, above all, his brilliant, 
facile and picturesque language. He is a word-painter such 
as France has never known. There is nothing for which he 
does not find the right expression, be it the physiognomy of 
a town or scene, the sound of a voice, the taste of food, ox 
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anything else. Sainte-Beuve has truly said that since Gautier 
indicihle was no longer a French word. The wealth of his 
vocabulary is overwhelming; he had a fabulous memory, 
and was fond of reading dictionaries, and he resuscitated 
many , fifteenth and sixteenth century words. His exuberant 
style might be called Yenetian in colour, while its texture is 
all brocade and velvet. The principle of his art was ex- 
pressed by himself in the dictum L^art pour Vart His cult for 
beauty and art was carried to such lengths that the thought 
became often a matter of minor consideration as long as the 
form was perfect. In this respect he exercised considerable 
influence on the succeeding generation of poets, and he may 
be called the father of the Ecole parnassmine, which reached 
its highest development under Leconte de Lisle’s leadership. 
It was Gautier who set the example of poesie plasHque by 
the transposition of the art of the painter into the domain 
of literature and poetry. “ I have all my life troubled more 
about the shape of a bottle than about its contents,” he 
said, and it is conceded on all sides that he was marvellously 
acquainted with the resources of language and style ; his 
words give out sparks and colour so as to produce astonishing 
effects, which would have been a revelation to Lessing, who 
in his Laohoon had so severely criticized the art of painting 
in words. It was Gautier again who, effacing himself from 
his work, first established the principle of the perfect 
soumisdon d Vohjet which does not allow the poet to reveal 
his personality, his thoughts and feelings, but lets things 
speak for themselves — a principle adopted by the Par- 
nassiens, and applied to perfection by Leconte de Lisle. 
Gautier’s conception of art may be studied in his J^maux 
et cam/es, which, remind one of Goethe’s WestSstlicher Divan, 
and contain masterpieces akin in poetry to the French 
miniature enamels of the Kenaissance. 

Tout passe. — L'art robuste 

Seul a r^ternite. 

Le buste 

Survit k la cit4, 

B 
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expresses his standpoint in a few words. The Variations sur 
le Garnaval de Venise and the Syraphonie en hlanc majeur^ 
two poems of the same volume, show the prodigious results 
which the poet could attain by his mastery of language. 
“ II a fait dire au vers frangais plus qu’il n'avait dit jusqu’^ 
prdsent/^ says Baudelaire with perfect truth. It is quite 
certain that in Gautier’s works we look in vain for depth of 
thought, whether of the political, religious, or psychological 
order, and it must he confessed that he does not express 
delicate sentiments ; but still it is impossible not to admire 
the wonderful plasticity of his art or his insight into certain 
aspects of the genius of Shakespeare in Mademoiselle de 
Maupin^ or the splendid descriptions contained in the various 
relations of his travels. His saying, Je suis un homme pour 
qui le monde visible existe,” is illustrated in a magnificent 
fashion in the work here presented in an abbreviated form, 
and of which Faguet, a severe critic of Gautier, says : “ II 
a fait des relations de voyages qui sont absolument originales. 
Voyage en Espagne est un chef-d’oeuvre. Jamais on n’a vu 
avec line pareille nettet4, un tel discernement, une telle 
imissance. Je ne dirai pas : lisez cette page, mais : voyez 
ces montagnes ; elles sont la, devant vous, qui se soulevent ! ” 
From his Tra los monies^ which was the original title of 
his Voyage en Espagne, dates his great vocation of poke en 
paysages; this work, as well as Espana and ilmaux et 
cam^s, is sure to live, and there may yet come a time when 
the author of Mademoiselle de Maupin, which Swinburne 
called “the golden book of beauty,” will be appreciated 
more than he has ever been. It can hardly be expected that 
he will ever become really popular, as “the plot” of his 
works is not sufficiently attractive ; but he certainly has a 
claim to more attention than he has received from the 
educated classes beyond painters, sculptors and poets, who 
have always counted among his admirers. Gautier died in 
1872 at Neuilly, near Paris, after a life of incessant labour. 
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Le zagal et les esoopeteros — Irun — Les 

PETITS MENDIANTS — ASTIGARRAGA 

La moiti^ du pont de la Bidassoa appartient k la 
France, Tautre moiti^ a TEspagne ; vous pouvez avoir 
un pied sur chaque royaume, ce qui estfort majestueux. 5 
Au bout du pont vous entrez dans la vie espagnole et 
la cbuleur locale : Irun ne ressemble en aucune manibre 
k un bourg fran9ais ; les toits des maisons s’avancent 
en 6ventail ; les tuiles, alternativement rondes et 
creuses, forment une esp^ce de crenelage d'un aspect 10 
bizarre et moresque. Les balcons tres saillants sont 
d’une serrurerie ancienne, ouvr 4 e avec un soin qui 
4 tonne dans un village perdu comme Irun, et qui 
suppose une grande opulence 4 vanouie. Les femmes 
passent leur vie sur ces balcons ombrag6s par une toile 15 
a bandes de couleurs, et qui sont comme autant de 
chambres aeriennes appliquees au corps de T^difice ; du 
reste, ne chercbez pas 1^ les teintes fauves et culoiUes 
(pardon du terme), les nuances de bistre et de vieille 
pipe qu’un peintre pourrait esp 4 rer : tout est blancbi 20 
k la chaux selon Tusage arabe ; mais le contraste de ce 
ton crayeux avec la couleur brune et fonc 4 e des poutres, 
des toits et du balcon, ne laisse pas que de prodiiire un 
bon effet. 
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Les chevaux nous abandonn6rent k Irun. On attela 
h la voiture dix mules rashes jusqu au milieu du corps, 
mi-parties cuir, mi-parties poil, comme ces costumes du 
moyen age qui ont Tair de deux moiti^s d'habits 
5 diff6rents recousues par basard ; ces b^tes ainsi rashes 
ont une Strange mine et paraissent d^une maigreur 
effrayante ; car cette denudation permet d’etudier k 
fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux 
moindres veines ; avec leur queue pel^e et leurs oreilles 
10 pointues, elles ont Tair d'^normes souris. Outre les dix 
nules, notre personnel s’augmenta d'un mgal et de deux 
escopeteros ornes de leur trabuco (tromblon). Le zagal est 
une esp^ce de coureur qui enraye les roues dans les 
descentes perilleuses, qui surveille les barnais et les 
15 ressorts, qui presse les relais et joue autour de la 
voiture le r 61 e de la moucbe du cocbe, mais avec bien 
plus d’efficacit6. Le costume du zagal est cbarmant, 
d’une 414 gance et d’une 16 g^ret 4 extremes ; il porte un 
cbapeau pointu enjoliv6 de bandes de velours et de 
20 pompons de sole, une veste marron ou tabac, avec des 
dessous de mancbes et un collet fait de morceaux de 
diverses couleurs, bleu, blanc et rouge ordinairement, et 
une grande arabesque 4 panouie au milieu du dos, des 
culottes constell^es de boutons de filigrane, et pour 
25 cbaussure des sandales attacb^es par des cordelettes ; 
ajoutez k cela une ceinture rouge et une cravate 
bariol^e et vous aurez une tournure tout ^ fait 
caract^ristique. Les escopeteros sont des gardiens, 
destines k escorter la voiture et k effrayer les raferos (on 
30 appelle ainsi les petits voleurs), qui ne r^sisteraient pas 
k la tentation de d^trousser un voyageur isol6, mais que 
la vue ^difiante du trabuco suffit a tenir en respect. 
L^babit des escopeteros est k peu pr^s semblable k celui 
du zagal, mais moins coquet, moins enjoliv^. lis se 
35 placent sur Timp^riale k Tarri^re de la voiture, et 
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domiaent ainsi la campagne. Dans la description de 
notre caravane, nous avons oubli^ de mentionner un 
petit postilion mont 4 sur un cbeval, qui se tient en tete 
du convoi et donne Timpulsion a toute la file. 

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos 5 
passeports, d6ja passablement cbamarres. Pendant 
cette importante operation, nous efimes le temps de 
jeter un coup d’oeil sur la population d’lrun qui n’a 
rien de particulier, sinon que les femmes portent leurs 
cbeveux, remarquablement longs, reunis en une seule 10 
tresse qui leur pend jusqu^aux reins ; les souliers y sont 
rares et les bas encore da vantage. 

Un bruit etrange, inexplicable, enroue, effrayant et 
risible, me pr^occupait Toreille depuis quelque temps ; 
on eut dit une multitude de geais plum6s vifs, d’enfants 15 
f ouettes, de scies s’aga^ant les dents sur une pierre dure, 
de cbaudrons r^cl^s, de gonds de prison roulant sur la 
rouille et forces de l^cber leur prisonnier ; je croyais 
tout au moins que c^ 4 tait une princesse 4 gorg 6 e par un 
n^cromant faroucbe ; ce n^etait rien qu’un char k boeufs 20 
qui montait la rue dlrun, et dont les roues miaulaient 
afFreusement faute d’etre suiff6es, le conduct eur aimant 
mieiix sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce 
char n’avait assur^ment rien que de fort primitif ; les 
roues 6taient pleines et tournaient avec Tessieu, comme 25 
dans les petits chariots que font les enfants avec de 
r^corce de potiron, Ce bruit s’entend d’une demi-lieue, 
et ne deplait pas aux naturels du pays. Us ont ainsi 
un instrument de musique qui ne leur coute rien et qui 
joue de lui-meme, tout seul, tant que la roue dure. 30 
Cela leur semble aussi harmonieux qu'^t nous des 
exercices de violoniste sur la quatrieme corde. Un 
paysan ne voudrait pas d'un char qui ne chanterait 
pas : ce vehicule doit dater du deluge. 

Comme la mont^e est rude, j'allai jusqu’a la porte de 35 
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la yille, et, me retournaiit, je jetai un regard d^adieu 
k la France ; c’etait un spectacle vraiment magnifique : 
la cliatne des Pyrenees s'abaissait en ondulations bar- 
monieuses vers la nappe bleue de la mer, couple 9^ et 
5 la par quelques barres d^argent, et gr^ce a Textreme 
limpidity de Tair on apercevait loin, bien loin, une 
faible ligne couleur saumon p^le, qui B^avan9ait dans 
I’incommensurable azur et formait une vaste ^chancrure 
au flanc de la c6te. Bayonne et sa sentinelle avanc4e, 
ro Biarrifcz, occupaient le bout de cette pointe, et le golfe 
de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une 
carte de geographic ; k partir de 14 nous ne verrons 
plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie. 
Bonsoir, brave Ocean ! 

15 La voiture montait et descendait au grand galop 
des pentes d^une rapidite extreme ; exercices sans 
balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent s^executer 
que gr4ce k la prodigieuse adresse des conducteurs et k 
Fextraordinaire shrete du pied des mules. Malgre 
320 cette veiocite, il nous tombait de temps en temps sur 
les genoux une branche de laurier, un petit bouquet de 
fleurs sauvages, un collier de {raises de montagnes, 
perles roses enfiiees dans un brin d^herbe. . Ces 
bouquets 4taient lanc4s par de petits mendiants, filles 
25 et gar9ons, qui suivaient la voiture en courant pieds 
nus sur les pierres tranchantes : cette maniere de 
demander Faumdne en faisant d^abord un cadeau soi- 
m^me a quelque chose de noble et de po4tique. 

Le paysage 4tait charmant, un peu suisse peut- 
30 4tre, et d\me grande vari4t4 d'aspect. Des torrents 
capricieux comme des femmes vont et viennent, forment 
des cascatelles, se divisent, se rejoignent k travers les 
rochers et les cailloux de la maniere la plus divertissante, 
et servent de pr4texte 4 une multitude de ponts les 
35 plus pittoresques du monde. Ces ponts multiplies a 
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rinfini ont un caractere singuiier ; les arches sont 
4chancr4es presque jusqu’au garde-fou, en sorte que la 
chauss^e sur laquelle passe la yoiture semble ne pas 
avoir plus de six pouces d’^paisseur ; une espece de 
pile triangulaire et formant bastion occupe ordinaire- 5 
ment le milieu, Ce n’est pas un 6tat bien fatigant 
que celui de pont espagnol, il n’y a pas de sinecure 
plus parfaite : on pent se promener dessous les trois 
quarts de Fannie; ils restent 14 avec un flegme 
imperturbable et une patience digne d’lin meilleur 10 
sort, attendant une riviere, un filet d’eau, un pen 
d’humidit6 seulement; car ils sentent bien que leurs 
arches ne sont que des arcades, et que leur titre de 
pont est une pure fiatterie. Les torrents -dont j’ai 
parl4 tout a Fheure ont tout au plus quatre k cinq 15 
pouces d^eau ; mais ils suffisent pour faire beaucoup de 
bruit et servent k donner de la vie aux solitudes qiFils 
parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque 
moulin ou quelque usine au moyen d^6cluses b4ties k 
souhait pour les paysagistes ; les maisons, dispers^es 20 
dans la campagne par petits groupes, ont une couleur 
strange; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, 
elles sont couleur de dindes rdties : cette definition, 
pour etrc triviale et culinaire, iFen est pas moins d^une 
v^rite frappante. Des bouquets d’arbres et des plaques 25 
de chines verts relevent heureusement les grandes 
lignes et les teintes vaporeusement sevferes des 
montagnes. Nous insistons beaucoup sur ces arbres, 
parce que rien n'est plus rare en Espagne, et que 
desormais nous n’aurons gu^re occasion d^en decrire. 30 
Nous change4mes de mules k Oyarzun, et nous 
arrivlmes k la tombee de la nuit au village d’Astigarraga, 
oil nous devions coucher. Nous n^avions pas encore 
t4t4 .de Fauberge espagnole. Nous nous attendions 
k des omelettes orn4es de cheveux m4rovingiens,-35 
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entremM 4 es de plumes et de pattes, a des quartiers de 
lard ranee avec toutes leurs soies, ^galement propres a 
faire la soupe et k brosser les souliers, k du vin dans des 
outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la 
5 Manche tailladait si furieusement, et m^me nous nous 
attendions k rien du tout, ce qui est bien pis, et nous 
tremblions de n’avoir rien autre chose ^ prendre que le 
frais du soir, et de souper, comme le valeureux don 
Sanche, dhin air de mandoline tout sec. 

10 Proiitant du peu de jour qui nous restait, nous 
all^mes visiter T^glise qui, k vrai dire, avait plut6t Tair 
d’une for ter esse que d’un temple : la petitesse des 
fen^tres perches en meurtrieres, F^paisseur des murs, 
la solidity des contreforts lui donnaient une attitude 
15 robuste et carr^e, plus guerri^re que pensive. Cette 
forme se reproduit souvent dans les 6glises d’Espagne. 
Tout autour r^gnait une esp^ce de cloitre ouvert, dans 
lequel ^tait suspendue une cloche d’une forte dimension 
qu’on fait sonner en agitant le battant avec une corde, 
20 au lieu de donner la vol 4 e k T^norme capsule de 
m 4 tal. 

Quand on nous mena dans nos chambres, nous 
fhmes 6blouis de la blancheur des rideaux du lit et 
des fen^tres, de la propret 4 hollandaise des planchers, 
25 et du soin parfait de tons les details. Le souper, qui 
ne se fit pas attendre, 6tait excellent et fort bien servi. 
Au risque de paraitre minutieux, nous allons en faire 
la description ; car la difference d’un peuple k un autre 
se compose precisement de ces mille petits details que 
30 les voyageurs negligent pour de grandes considerations 
poetiques et politiques que Ton pent tres bien ecrire 
sans aller dans le pays. 

L’on sert d’abord une soupe grasse, qui differe de 
la n6tre en ce qu’elle a une teinte rouge^tre qu’elle 
35 doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner du 
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ton. Voil^j pour le coup, de la couleur locale, de la 
soupe rouge ! Le pain est tres blanc, tr^s serr6, avec 
une crol^te lisse et l^g^renaent dor^e ; il est sal6 d'une 
mani^re sensible aux palais parisiens. Quant au vin, 
nous devons avouer qu’il ^tait du plus beau violet 5 
d^6v^que qu^on puisse voir, 4 pais k couper au couteau, 
et les carafes ob il 6tait renferm 4 ne lui donnaient 
aucune transparence. 

Apr^s la soupe, Ton apporta le puchero, mets 4 imnem- 
ment espagnol, ou plutdt Tunique mets espagnol, car 10 
on en mange tons les jours d^Irun k Cadix, et r^- 
ciproquement. Il entre dans la composition d’un 
puchero confortable un quartier de vache, un morceau 
de mouton, un poulet, quelques bouts d’un saucisson 
nomm6 chorizOy bourr6 de poivre, de piment et autres 15 
Apices, des tranches de lard et de jambon, et par 
l£-dessus une sauce v 4 h 6 mente aux tomates et au 
safran ; voici pour la partie animale. La partie 
v^g^tale varie selon les saisons ; mais les choux et les 
garbanzos servent toujours de fond ; le garbanzo n'est 20 
gu6re connu k Paris, et nous ne pouvons mieux le 
d^finir qu'en disant : C’est un pois qui a Tambition 
d'etre un haricot, et qui y r^ussit trop bien.'^ Ensuite 
viennent les poulets k Thuile, car le beurre est une 
chose inconnue en Espagne, le poisson frit, Tagneau 25 
r6ti, les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits 
biscuits-macarons, des amandes pass^es k la po^le et 
d’un gotlt exquis, du fromage de lait de ch^vre, qui a 
une grande reputation qu’il m6rite quelquefois. Pour 
finir, on apporte du vin de Malaga, de Xeres, et de 30 
Feau-de-vie, et une petite coupe remplie de braise pour 
allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques 
variantes peu importantes, se reproduit invariablement 
dans toutes les Espagnes . . . 



g 


Voyage en espagke 


II 

ViTTORIA ; LE BAILS IIACIONAL — Le PASSAGE 

BE Pancorbo — Les Snes — Burgos — La 

CATH^BRALE — Le COEFRE BU CiB 

Le soleil se couchait quand nous entr^mes dans 
5 Vittoria. Apres un souper qui nous fit regretter celui 
d^Astigarraga, Tid^e nous vint dialler au spectacle. 
Nous avions 4 t 6 affriand^s, en passant, par une 
pompeuse affiche annon^ant une representation extra- 
ordinaire, qui devait se terminer par un certain haile 
10 nacioml (danse du pays). Represente z-vous bien, ami 
lecteur, Tattente passionnee de deux jeunes Fran^ais 
entbousiastes et romantiques qui vont voir pour la 
premiere fois une danse espagnole , . . en Espagne ! 

Enfin la toile se leva sur une decoration qui avait 
15 des velieites, non suivies d'effet, d'etre enchanteresse 
et feerique, et le haile nacional s'avan9a sous la figure 
d'un danseur et d'une danseuse armes tons deux de 
castagnettes. 

J e n’ai rien vu de plus triste et de plus lamentable 
20 que ces deux grands debris qui ne se consolaient pas 
entre e%x. 

Le theatre a quatre sous n'a jamais porte sur ses 
planches vermoulues un couple plus use, plus ereinte, 
plus edente, plus chassieux, plus chauve et plus en 
25 mine. La pauvre femme, qui s’etait pl 4 tree avec du 
mauvais blanc, avait une teinte bleu de ciel qui 
rappelait k Fimagination les images anabreontiques 
d'un cadavre de choierique ou d'un noyb -pen frais ; 
les deux taches rouges qu'elle avait plaquees sur le 
30 haut de ses pommettes osseuses, pour i^allumer un pen 
ses yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le 
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plus singulier contraste ; elle secouait avec ses mains 
veineuses et d^>charn 4 es des castagnettes f^l6es qui 
claquaient comme les dents d^un homme qui a la fi^vre 
ou les charni^res d^un squelette en mouvement. De 
temps en temps, par un effort d 4 sesp 6 r 6 , elle tendait 5 
les ficelles reMch 4 es de ses jarrets, et parvenait k 
soulever sa pauvre vieille jambe taill^e en balustre, de 
mani^re k produire une petite cabriole nerveuse, comme 
une grenouille morte soumise k la pile de Volta, et k 
faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes 10 
de cuivre du lambeau douteux qui lui servait de 
basquine. Quant k Thomme, il se tr6moussait sinistre* 
ment dans son coin ; il s^^levait et retombait fiasque- 
ment comme une chauve-souris qui rampe sur les 
moignons ; il avait une physionomie de fossoyeur 15 
s’enterrant lui-m^me. 

Tout le temps que la danse dura, ils ne lev^rent 
pas une fois les yeux Tun sur Tautre; on etit dit 
qu’ils avaient peur de leur laideur r^ciproque, et 
qulls craignaient de fondre en larmes en se voyant si 20 
vieux, si d 4 cr 4 pits et si fun^bres. L^homme, surtout, 
fuyait sa compagne comme une araign 4 e, et semblait 
frissonner d^horreur dans sa vieille peau parcbemin^e, 
toutes les fois qubxne figure de la danse le for9ait de 
s^en rapprocher. Ce bol 4 ro macabre dura cinq ou six 25 
minutes, apr^s quoi la toile tombant mit fin au supplice 
de ces deux malheureux . . . et au ndtre. 

Voil 4 comme le bolero apparut k deux pauvres 
voyageurs 4 pris de couleur locale. Les danses espa- 
gnoles n'existent qu^k Paris, comme les coquillages, 30 
qu’on ne trouve que cbez les marchands de curiosit 4 s, 
et jamais sur le bord de la mer. 

Nous nous all^mes coucber assez d^sappoint^s. 
Au milieu de la nuit, on nous vint 4 veiller pour nous 
remettre en route ; il faisait un froid glacial, une 35 
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temperature de Siberie, ce qui s'explique par la 
hauteur du plateau que nous traversions et les neiges 
dont nous etions entoures. A Miranda, Ton visita 
encore une fois nos malles, et nous entr^mes dans la 
5 Vieille-Castille. 

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insigni- 
fiantes, oii Ton relaye, le paysage est extremement 
pittoresque; les montagnes se rapprocbent, se resserrent, 
et d’inunenses rochers perpendiculaires se dressent au 
10 bord de la route, escarp^s comme des falaises ; sur la 
gauche, un torrent, traverse par un pont k ogive 
tronquee, bouillonne au fond d^un ravin, fait tourner 
un moulin, et couvre d’ecume les pierres qui Tarretent. 
Pour que rien ne manque k Tefiet, une eglise gothique, 
15 tombant en mine, le toit defence, les murs brodes de 
plantes parasites, s’ei^ve au milieu des roches ; dans 
le fond, la Sierra se dessine vague et bleuatre. Cette 
vue sans doute est belle, mais le passage de Pancorbo 
Temporte pour la singularite et le grandiose. Les 
20 rochers ne laissent plus que la place du chemin tout 
juste, et l"on arrive k un endroit oil deux grandes 
masses granitiques, pench^es Tune vers Tautre, simulent 
I’arche d\in pont gigantesque que Ton aurait coup6 
par le milieu pour farmer le passage a une armee 
25 de Titans ; une seconde arche plus petite, pratiqu^e 
dans Tepaisseur de la roche, ajoute encore k Tillusion. 
Jamais d^corateurs de theatre n’ont imaging une toile 
plus pittoresque et mieux entendue; quand on est 
accoutum^ aux plates perspectives des plaines, les 
30 effets surprenants que Ton rencontre a chaque pas dans 
les montagnes vous semblent impossibles et fabuleux. 

La posada oh Fon s'arr^ta pour diner avait pour 
vestibule une ^curie. Cette disposition architectui’ale 
se r^pete invariablement dans toutes les posadas 
35 espagnoles, et pour aller a sa chambre il faut passer 
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derriere la croupe des mules. Le vin, plus noir encore 
que de coutume, avait en plus un certain fumet de 
peau de bouc assez local. Les filles de Tauberge 
portaient leurs cbeveux pendants jusqu^au milieu du 
dos ; excepts cela, leur v^tement 6tait celui des femmes 5 
fran9aises de la classe inf4rieure. Pour les bommes, 
ils portaient tous le chapeau pointu, bord6 de velours 
avec des houppes de soie, ou bien une casquette en 
peau de loup de forme assez f6roce, et Tin^vitable 
manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, 10 
du reste, ne pr4sentaient rien de caract^ristique. 

De Pancorbo k Burgos, nous rencontr^mes trois ou 
quatre petits villages k moiti^ en mine, secs comme de 
la pierre ponce et couleur de pain grille. Le long des 
murailles fianaient de certains 4nes qui valent bien les 15 
knes turcs. L’^ne turc est fataiiste, et Ton voit a sa 
mine humble et r^veuse qu’il est r^sign6 a tous les 
coups de b^ton que le destin lui reserve et qu’il subira 
sans se plaindre. L^^ne castillan a la mine plus 
philosophique et plus d^lib^r^e ; il comprend qu’on ne 20 
peut se passer de lui ; il est de la maison, il a lu Don 
Quichotte, et se flatte de descendre en droite ligne du 
c41^bre grison de Sancho Panca. 

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nomm^e k 
cause du grand nombre de vieilles qu’on y rencontre : et 25 
quelles vieilles ! Les sorci^res de Macbeth, traversant 
la bi'uy^re de Dunsinane pour aller preparer leur 
infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en 
comparaison : les abominables m^geres de Goya, que 
j’avais prises jusqu’^ present pour des cauchemars et des 30 
chimeras monstrueuses, ne sont que des portraits d’une 
exactitude efirayante ; la plupart de ces vieilles ont de 
la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches 
comme des grenadiers ; et puis, c'est leur accoutrement 
qull faut voir ! On prendrait un morceau d’^toffe, et 35 
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Ton travaillerait pendant dix ans k le salir, k le r^per, k 
le trouer, k le rapi 4 cer, k hii faire perdre sa couleur 
primitive, qne Ton n^arriverait pas k cette sublimity du 
haillon ! Ces agr^ments sont rehauss^s par une mine 
S hagarde et faroucbe, bien diff6rente de la tenue humble 
et piteuse des pauvres gens de France. 

Un pen avant d^arriver k Burgos, Ton nous fit remar- 
quer, dans le lointain, un grand Edifice sur une colline : 
c'6tait la Cartuja de Miraflores (la Chartreuse). Bientdt 
lo apres, les filches de la cath^drale d^velopp^rent sur le 
ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes ; une 
demi-heure apr^s, nous entrions dans I’ancienne capitale 
da la Yieille-Oastille. 

La place de Burgos, au milieu de laquelle s^ 61 eve une 
15 assez mediocre statue en bronze de Charles HI, est 
grande et ne manque pas de caractk’e. Des maisons 
rouges, support^es par des piliers de granit bleu^tre, la 
ferment de tons c6t6s. Sous les arcades et sur la place 
se tiennent toutes sortes de petits marchands et se 
20 promenent une infinite d’ 4 nes, de mulets et de paysans 
pittoresques, Les guenilles castillanes se pi’oduisent 
1 ^ dans toute leur splendour. Le moindre mendiant 
est drap 4 noblement dans son manteau comme un 
empereur remain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux 
25 comparer ces manteaux, pour la couleur et la substance, 
qu’li de grands morceaux d’amadou d 6 chiquet 4 s par le 
bord. Le manteau de don C6sar de Bazan, dans la 
pi^ce de Buy Bias, n’approche pas de ces triomphantes 
et glorieuses guenilles. Tout cela est si rap6, si sec, si 
30 inflammable, qu’on les trouve imprudents de fumer et 
de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit 
ans ont aussi leurs manteaux, qufils portent avec la 
plus ineffable gravity. Je ne puis me rappeler sans 
rire un pauvre petit diable qui n^avait plus qu’un collet 
35 qui lui couvrait k peine T^paule, et qui se drapait dans 
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les plis absents d^un air si comiquement piteux qu^il 
ellt d^rid6 le spleen en personne. 

La fonda oh. nous descendtmes ^tait une vraie fonda 
espagnole oil personne n’entendait un mot de fran9ais ; 
il nous faliut deploy er notre castillan, et je dois dire que, 5 
grace k Textr^me intelligence qui distingue ce peuple, 
on nous comprenait assez bien* L’on nous apportait 
bien quelquefois de la cbandelle quand nous demandions 
de Peau, ou du cbocolat quand nous voulions de I’encre ; 
mais, k part ces petites m 4 prises, fort pardonnables, 10 
tout allait pour le mieux. 

Pour avoir 6t6 si longtemps la premiere ville de la 
Castille, Burgos ne consez've pas une pbysionomie 
gothique bien prononc^e ; k I’exception d’une rue ou se 
trouvent quelques fen^tres et quelques portiques du 15 
temps de la Eenaissance, les maisons ne remontent 
guere au dela du commencement du dix-septieme siecle, 
et n^ont rien que de tres vulgaire ; elles sont surann6es 
et ne sont pas antiques. Mais Burgos a sa catb^drale, 
qui est une des plus belles du monde ; malbeureusement, 20 
comme toutes les cath^drales gothiques, elle est ench^ss 4 e 
dans une foule de constructions ignobles, qui ne 
permettent pas d’en appr6cier Tensemble et d’en saisir 
la masse. Le principal portail donne sur une place au 
milieu de laquelle s’eleve une jolie fontaine surmont( 5 e 25 
d’un cbrist en marbre blanc, Ce portail, qui est 
magnifique, brod 4 , fouill^ et fleuri comme une dentelle, 
a ^t6 malheureusement gratte et rabot6 jusqu^a la 
premiere frise. Deux fleches aigues tailladees en scie, 
ddcoup^es a jour comme k remporte-piece, cisel^es 30 
jusque dans les moindres details, comme un cbaton de 
bague, s' 61 ancent vers Dieu avec toute Tardeur de la foi 
et tout Temportement d^une conviction in^branlable. 
Une autre tour, sculpt^e aussi avec une richesse inouie, 
mais moins haute, marque la place oh se joignent les 35 
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bras de la croix, et complete la magnificence de la 
silhouette, XJne foule innombrable de statues de saints, 
d’archanges, de rois, de moines, animent toute cette 
architecture, et cette population de pierres est si 
5 nombreuse, si press^e, si fourmillante, qu’elle d^passe k 
coup sfir le chifire de la population en chair et en os qui 
occupe la ville. Un volume in- 8° de descriptions, un 
atlas de deux mille planches, vingt salles remplies de 
. pl^tres moulds, ne donneraient pas encore une id6e 
lo complete de cette prodigieuse efflorescence de Tart 
gothique, plus touffue et plus compliqu^e qu^une for^t 
vierge du Br6siL 

Au premier pas que Ton fait dans Teglise, on est 
arr(^t6 au collet par un chef-d'oeuvre incomparable : c'est 
1 5 la porte en bois sculpte qui donne sur le cloitre. Elle 
repr^sente, entre autres bas-reliefs, Tentree de Notre- 
Seigneur a Jerusalem; les jambages et les portants sont 
charges de figurines d^licieuses, de la tournure la plus 
414gante et d'une telle finesse que Ton ne pent comprendre 
20 qu'une matiere inerte et sans transparence comme le 
bois se soit pr^t6e a une fantaisie si capricieuse et si 
spirituelle. C'est assur4ment la plus belle porte du 
monde apres celle du baptist^re de Florence, par 
Ghiberti, que Michel-Ange, qui s’y connaissait, trouvait 
15 digne d'etre la porte du paradis. II faudrait mouler 
cette admirable page et la couler en bronze, pour lui 
assurer r4ternit6 dont peuvent disposer les hommes. 

Le choeur, ou sont les stalles, est ferm6 par des 
grilles en fer repouss6 d'un travail inconcevable. En 
30 levant la t^te, on aper^oit une esp6ce de ddme form4 
par Tint^rieur de la tour dont nous avons d6ja parl6 ; 
c'est un gouffre de sculptures, d'arabesques, de statues, 
de colonnettes, de pendentifs k vous donner le vertige. 
On regarderait deux ans qu'on n'aurait pas tout vu. 
35 O'est gigantesque comme une pyramide et d^licat 
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comme une boucle d^oreille de femme, et Ton ne pent 
comprendre qu^un semblable filigrane puisse se soutenir 
en Fair depuis des siecles 1 . . . 

La salle de Jean Cuchiller, que Ton traverse apres 
la sacristie, n’a rien de remarquable comme architecture, 5 
et nous pressions le pas pour en sortir, lorsqu’on nous 
pria de regarder un objet des plus curieux. Get objet 
^tait un grand coffre retenu au mur pat des crampons 
de fer. II est difficile d’imaginer une malle plus ra- 
pi 4 c 6 e, plus vermoulue et plus effiondr^e. C’est k coup ro 
shr la doyenne des malles du monde; une inscription 
en lettres noires ainsi con9ue : Cofre del Cid, donha 
tout de suite, comme vous pouvez le croire, une ^norme 
importance a ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, 
s’il faut en croire la chronique, est pr6cis6ment celui 15 
que le fameux Euy Diaz de Bivar, plus connu sous le 
nom de Cid Camp^ador, manquant d’argent, tout h6ros 
qu’il 6tait, comme un simple litterateur, fit porter plein - 
de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honn^te 
usurier juif qui prltait sur gages, avec defense d^ouvrir 20 
la mysterieuse malle avant que lui, Cid Campeador, 
n’efit rembourse la somme empruntee ; ce qui prouve 
que les usuriers de ce temps -14 etaient de plus facile 
composition que ceux de nos jours. L^on trouverait 
maintenant peu de juifs et m^me pen de chretiens assez 25 
naifs et debonnaires poim accepter un pareil gage. 

Nous sortimes de la cathedrale eblouis, ecrases, sofils 
de chefs-d'oeuvre et n'en pouvant plus d'admiration, et 
nous efimes tout au plus la force de jeter un coup d'oeil 
distrait sur Fare de Fernand Gonzales, essai d'architecture 30 
clasaique tent 4 , au commencement de la renaissance, 
par Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la 
maison du Gid; quand je dis la maison du Cid, je 
m’exprime mal, mais la place oil elle a pu ^tre : e'est 
un carr 4 de terrain entoure de homes ; il ne reste pas 35 
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le moindre vestige qui puisse autoriser cette croyance, 
mais rieu aussi ne prouve le contraire, et, dans ce cas, 
il a ancun inconvenient a s’en rapporter k la 
tradition. 


Ill 

5 El CORREO REAL; LES GALilRES — VALLADOLID — 

San-Pablo — Sainte-Marie des Neiges — Madrid 

El correo real dans lequel nous qiiittames Burgos 
merite une description particuliere. Figurez-vous une 
voiture antediluvienne, dont le modele aboli ne pent 
10 se retrouver que dans TEspagne fossile ; des roues 
enormesj evasees, a rayons tr^s minces, et plac^es tres 
en arri^re de la caisse, peinte en rouge au temps 
d’Isabelle la Catbolique; un cofFre extravagant, perce 
de toutes sortes de fen^tres de formes contournees et 
15 garni k Tinterieur de petits coussins d^un satin qui 
avait pu ^bre rose k une 6poque recuiee. Ce respectable 
carrosse 4 tait naivement suspendu par des cordes, et 
ficeie aux endroits menaganbs avec des cordelettes de 
sparterie. On ajoute a cette machine une file de mules 
20 d'une raisonnable longueur, avec un assortiment de 
postilions, et nous voil^ partis au milieu d'un tourbillon 
de cris, d’injures et de coups de fouet. Nous allions 
un train d’enfer, nous d^vorions le terrain, et les vagues 
silhouettes des objets s’envolaient k droite et k gauche 
25 avec une rapidity fantasmagorique. Je n^ai jamais vu 
de mules plus emport6es, plus r^tives et plus farouches. 
Ces diaboliques betes sortaient de T^curie debout sur 
leurs pieds de derri^re, et ce n’6tait qu'au moyen d'une 
grappe de postilions suspendus k leur licou qu’on 
30 parvenait k les reduire k F^bat de quadrupede. Je 
crois que ce qui leur inspirait cette ardeur endiabl^e, 
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c'4tait Tid^e de la nourriture qui les attendait k la pro- 
chaine venia^ car elles 4taient d^une maigreur effrayante. 
En partant d’un petit village, elles se mirent a ruer, a 
sauter si bien que leurs jambes se prirent dans ies 
traits: alors ce fut un salmis de ruades, de coups de 5 
baton inimaginables ; toute la file tomba, et un 
malbeureux postilion qui se trouvait en t^te, mont6 sur 
un cheval qui probablement n^avait jamais 6t6 attel^, 
fut retire de dessous ce monceau ^^^resque aplati et 
rendant le sang par le nez, Enfin on parvint k 10 
d4brouiller les cordes, k remettre les mules sur leurs 
pieds ; un autre postilion prit la place du biess4, et 
Ton se mit en route avec une v^locit^ sans pareille. 

Le pays que nous traversions avait un aspect d’une 
sauvagerie Strange : c’^taient de grandes plaines arides, 15 
sans un seul arbre qui en rompit Tuniformitt^, termin^es 
par des montagnes et des collines d’un jaune d’ocre que 
I’^loignement pouvait a peine azurer. De temps k autre 
nous traversions des villages terreux, b^tis en pis6, la 
plupart en mine. 20 

On dina k Torrequemada, pueblo situ 4 sur une petite 
riviere encombr4e par d’anciennes fortifications en 
mine ; puis nous rentr^mes dans notre boite, et la 
course au clocber recommen^a. Cette voiture apr4s 
ces mules 4tait comme une casserole attach 4e k la 25 
queue d'un tigre : le bruit qu’elle faisait les excitait 
encore davantage. Un feu de paille allum4 au milieu 
de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. 
Elles 4taient si ombrageuses qu’il fallait les tenir par 
la bride et leur mettre la main sur les yeux lorsqu^une 30 
autre voiture venait en sens inverse. R4gle g4n4rale, 
lorsque deux voitures trainees par des mules se rencon- 
trent, Tune des deux doit verser. Enfin, ce qui devait 
arriver arriva. J’4tais en train de retourner dans ma 
t^te je ne sais quel lambeau d^]i4misticbe, comme 35 
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c^est mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de 
mon c6t6, d^crivant une rapide parabole, mon camarade 
qui 4tait assis en face de moi ; cette action bizarre fut 
suivie d’un choc tres rude et d’un craquement g^n^ral : 

5 ** Es-tu mort ? me demanda mon ami en achevant sa 
courbe. — Au contraire, r6pondis-je ; et toi 1 — Tres pen/' 
me r^pondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le 
toit d^fonc^ de la pauvre voiture qui 6tait bris4e en 
mille pieces. Quant aux mules, elles s^^taient envol^es, 
10 et avaient emport^ k tons les diables le train de devant 
et les deux petites roues. 

Une des choses les plus bouifonnes que j^aie vues, 
c^est le mayoral se lamentant sur les debris de sa 
carriole ; il en rajustait les morceaux comme un enfant 
15 qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal 
4tait irreparable, il edatait en affreux jurements, 
trepignait, se donnait des coups de poing, se roulait 
par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou 
bien il s’attendrissait et se livrait aux plus touchantes 
20 elegies. Ce qui Taffligealt surtout, c^etait le sort des 
coussins roses gisant 9^ et 1^, dechires et souilies de 
poussiere ; ces coussins etaient ce que son imagination 
de mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et 
son cceur saignait de voir tant de splendeur evanouie. 

25 Notre position n’etait pas autrement gaie, quoique 
nous fussions attaques d’un acc^s de fou rire assez 
int;empestif. Nos mules s^etaient evanouies en fumee, 
et nous n'avions plus qu^une voiture demanteiee et 
sans roues. Heureusement la venta n^etait pas loin. 
30 On alia chercher deux gaUres, qui nous recueillirent, 
nous et notre bagage. La galere justifie parfaiteinent 
son nom: c’est une charrette a deux ou quatre roues, 
qui n’a ni fond ni plancher; un lacis de cordes de 
roseau forme, dans la partie inf^rieure, une esp6ce de 
35 filet oh Ton place les malles et les paquets. L^dessus 
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on 6tend un matelas, un pur matelas espagnol, qui ne 
vous emp^che en aucune fa^on de sentir les angles du 
bagage entass 4 au basard, 

Dans cet agr6able v6hicule priv 4 de toute esp^ce de 
ressorts, nous faisions quatre lieues d^Espagne k rheure, 5 
c’est-^dire cinq lieues de France, une lieue de plus que 
les malles-postes les mieux servies sur la plus belle 
route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux 
anglais, de course ou de cbasse, et la route que nous 
suivions 6tait couple de mont^es tr6s rudes et de pentes 10 
rapides, toujours descendues au triple galop; il faut 
toute Fassurance et toute Fadresse des postilions et des 
conducteurs espagnols pour ne pas smaller briser en 
cinquante mille morceaux au fond des precipices ; au 
lieu de verser une fois, nous aurions du toujours verser. 15 

Nous etions secou6s comme ces souris que Fon 
ballotte pour les etourdir et les tuer centre les parois 
de la sourioiere, et il fallait toute la s6vere beaute du 
paysage pour ne pas nous laisser aller a la meiancolie, 
mais ces belles collines aux lignes austeres, ^ la couleur 20 
sobre et calme, donnaient tant de caractere k Fhorizon 
sans cesse renouveie que les cabots de la galore 6taient 
compenses et au del^. 

Apres avoir francbi une route flanqu 4 e de remblais 
et de contreforts en arc-boutant d’un caractere assez 25 
monumental, nous, entrames enfin dans Valladolid 
14 gerement moulus, mais avec notre nez intact et nos 
bras tenant encore a notre buste sans 6pingles noires, 
comme les bras d’une poup 4 e neuve. Je ne parle pas 
des jambes, ob Fengourdissement avait piqu 4 toutes 30 
les aiguilles de FAngleterre, et ob grouillaient les pattes 
de cent mille fourmis invisibles. 

Nous descendimes k un superbe parador, d’une pro- 
pret 4 parfaite, ob Fon nous donna deux belles cbambres 
avec un balcon ouvrant sur une place, des tapis de 35 
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nattes colorizes, et des murailles peintes a la detrempe 
en jaune et en vert-pomme. 

Valladolid est une grande ville presque enti^renient 
d6peupldie ; elle pent contenii’ deux cent mille imes, et 
5 n'a guere que vingt mille habitants. O’est une ville 
propre, calme, 616 gante, et se ressentant d^ja des 
approches de TOrient. La fa9ade de San -Pablo est 
couverte du haut en bas de sculptures merveilleuses du 
commencement de la Renaissance. Devant le portail 
10 sont ranges en maniere de bornes des piliers de granit 
surmontes de lions h^raldiques, tenant dans toutes les 
positions possibles T^cusson des armes de Castille, 
Vis-^-vis se trouve un palais du temps de Charles-Quint, 
avec une cour en arcades d^une extreme elegance et des 
IS m^daillons sculpt6s d’une rare beauts. La r^gie d 4 bite 
dans cette perle d’architecture son ignoble sel et son 
affreux tabac. 

La Plaza de la Constitueion de Valladolid est fort 
belle et fort vaste : elle est entour^e de maisons 
20 soutenues par de grandes colonnes de granit bleu 4 tre 
d^une seule piece et d^un bel effet. Gest 1^ que sont 
les principaux caf6s, et tout le mouvement de la 
population semble se concentrer sur ce point. Dans le 
reste de la ville, a peine rencontrez-vous un rare passant. 
25 Get effet de solitude est encore augments par la grande 
surface qu'occupe cette ville, oh les places sont plus 
nombreuses que les rues. 

Au sortir de Valladolid, les landes reparaissent ; 
seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des 
30 bouquets de chines verts rabougris, et leurs pins sont 
plus 4 vas 4 s et se rapprochent de la forme du parasol. 
Du reste, m^me aridity, m^me solitude, m^me aspect de 
desolation. . . . 

Quand les premieres lueurs du jour me permirent 
35 de distinguer les objets, je vis un spectacle que je 
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n’oubliei'ai de ma vie. Nous venions de relayer k un 
village appel6, je crois, Sainta -Marie des Neiges, et 
nous gravissions les croupes naissantes de la chatne 
que nous devions traverser; on aurait dit les mines 
d\ine ville cyciop6enne : d’immenses quartiers de gres 5 
affectant des formes architecturales se dressaient de 
toutes parts et d 4 coupaienfc sur le ciel des silhouettes 
de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tomb 4 e 
en travers sur deux autres roches simulait, k s’y 
m^prendre, des dolmens druidiques ; plus loin, une suite 10 
de pitons en forme de fhts de colonnes repr^sentaient 
des portiques et des propyMes ; d'autres fois, ce n'^tait 
plus qu’un chaos, un ocean de gres fige au moment de 
sa plus grande fureur ; le ton gris bleu de ces roches 
augmentait encore la singularity de la perspective : a 15 
chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient 
en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal 
des sources d’eau de roche, et, ce qui me ravit 
particuliyrement, la neige fondue s’amassait dans les 
creux et formait de petits lacs hordes d^un gazon 20 
couleur d^ymeraude ou ench^sses dans un cercle d’argent 
fait par la neige, qui avait rysisty k Faction du soleil. 
Des piliers yievys de loin en loin, qui servent k faire 
reconnaitre la route lorsque la neige ytend ses nappes 
perfides sur le bon chemin et sur les prycipices, lm25 
donnent quelque chose de monumental; les torrents ' 
ycument et bruissent de toutes parts; la route les 
enjambe avec ces ponts de pierre s^che si fryquents en 
Espagne : on en rencontre k chaque pas. 

Les montagnes s’elevaient de plus en plus ; quand 30 
nous en avions franchi une, il s’en presentait une autre 
plus yievye que nous Aavions pas vue d’abord; les 
mules devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux 
boeufs, ce qui nous permit de descendre de voiture 
et de gravir k pied le reste de la sierra. J^ytais 35 
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r^ellement enivr6 de cet air vif et pur ; je me sentais 
si 14ger, si joyeux et si plein d^enthousiasme, que je 
poussais des cris et faisais des cabrioles comme un 
jeune chevreau; j’6prouvais Ten vie de me jeter la t^te 
5 la premiere dans tons ces cbarmants precipices si 
azures, si vaporeux, si velout6s ; j^aurais voulu me faire 
rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes 
les sources, prendre une feuille k chaque pin, me 
vautrer dans la neige etincelante, me m^ler k toute 
10 cette nature, et me fondre comme un atome dans cette 
immensite. 

Sous les rayons du soleil les hautes cimes scintil- 
laient et fourmillaient comme des basquines de dan- 
seuses sous leur pluie de paillettes d^argent; d’autres 
15 avaient la tete engag^e dans les nuages et se fondaient 
dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne 
ressemble k une montagne comme un nuage. C’4taient 
des escarpements, des ondulations, des tons et des 
formes dont aucun art ne pent donner Tid^e, ni la 
20 plume ni le pinceau ; les montagnes r^alisent tout ce 
que Ton en r^ve: ce qui n'est pas un mince 41oge. 
Seulement on se les figure plus grandes leur 4nor- 
mit6 n’est sensible que par comparaison : en regardant 
bien, Ton s’aperfoit que ce que Ton prenait de loin 
25 pour un brin d’herbe est un pin de soixante pieds de 
baut. 

A mesure que nous mentions, les bandes de neige 
devenaient plus ^paisses et plus larges ; mais un rayon 
de soleil faisait ruisseler la montagne, comme une 
30 amante qui rit dans les pleurs ; de tons c6t6s filtraient 
de petits ruisseaux 4parpill6s comme des cbevelures de 
naiades en d6sordre, et plus clairs que le diamant. A 
force de grimper, nous atteignlmes la cr^te sup6rieure, 
et nous nous assimes sur la plintbe du socle d'un grand 
35 lion de granit qui marque au versant de la montagne 
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les limites de la Vieille-Castille : au del 4 , c’est la 
Castille-N ouvelle. 

Madrid est, comme Eome, entour 4 d^une campagne 
d 4 serte, d^une aridity, d’une s6clieresse et d’une 
d6solation dont rien ne peut donner rid4e : pas un 5 
arbre, pas une goutte d^eau, pas une plante verte, pas 
une apparence d’hiimidit6, rien que du sable jaune et des 
rocbes gris de fer. En s’ 41 oignant de la montagne, ce 
ne sent plus m^me des rocbes, mais de grosses pierres y 
de loin en loin une venta poussi6reuse, un clocber 10 
couleur de li^ge qui montre son nez au bord de Thorizon, 
de grands boeufs k Tair m^lancolique trainant de ces 
chariots dont nous avons d6jA donn^ la description ; un 
paysan k cheval ou k mule, avec sa carabine k Tarfon, 
le sombrero sur les yeux et la mine farouche ; ou bien 15 
encore de longues files d’anes blanchtoes portant de la 
paille hach6e, ficelee avec des r^silles de cordelettes, 
et c’est tout. 

Au bout de quelques heures, que Timpatience 
d’arriver rendait plus longues encore, nous aper9tmes 20 
enfin Madrid assez distinctement. Quelques minutes 
apr^s, nous entrions dans la capitale de FEspagne: 
la voiture suivit d’abord une avenue plant^e d^arbres 
6cim6s et trapus, et c6toy6e de tourelles de briques qui 
servent k Clever Feau. Apropos d’eau, quoique cette 25 
transition ne soit pas heureuse, j’oubliais de vous dire 
que nous avions traverse le Manzanar^s sur un pont 
digne d’une riviere plus s6rieuse ; puis nous longe^mes 
le palais de la reine, qui est un de ces Edifices que Fon 
est convenu d’appeler de bon gofit. Les immenses 30 
terrasses qui Fexhaussent lui donnent une apparence 
assez grandiose. 

Apr^s avoir subi la visite de la douane, nous all^mes 
nous installer tout pr^s du Prado. 
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IV 

Le Prado — La mantille — Marohands d’eau — 
Les maisons de Madrid — Palais de la 
RE iNE, DES Cortes — Le Buen-Eetiro 

Le Prado, compost de plusieurs allies et contre- 
5 allies, avec une chauss^e au milieu pour les voitures, 
est ombrag4 par des arbres 4 cim 4 s et trapus, dont le 
pied baigne dans un petit bassin entour 4 de briques oil 
des rigoles am 4 nent Feau aux beures de Farrosement ; 
sans cette precaution ils seraient bientdt d 4 vor 4 s par 
10 la poussi 4 re et grilles par le soleil. Le beau monde 
se tient dans un grand espace appeie salon^ tout 
borde de chaises, comme la grande aliee des Tuileries ; 
du c6te du salon^ il y a une centre -aliee qui 
porte le nom de Park] e’est le rendez-yous de 
15 la fashion de Madrid ; et, comme Fimagination 
des fashionables ne brille pas precisement par le 
pittoresque, ils ont choisi Fendroit le plus pous- 
siereux, le moins ombrage, le moins commode de 
toute la promenade. La foule est si grande dans cet 
20 etroit espace, resserre entre le salon et la chaussee des 
voitures, qu^on a souvent peine k porter la main k sa 
poche poiu: prendre son mouchoir ; il faut emboiter le 
pas et suivre la file comme k une queue de theatre. 
La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette 
25 place, e’est qtfon y pent voir et saluer les gens qui 
passent en caieche sur la chaussee (il est tou jours 
honorable pour un pieton de saluer une voiture). Les 
equipages ne sont pas tr^s brillants ; la plupart sont 
traines par des mules dont le poil noir^tre, le gros 
30 ventre et les oreilles pointues sont de Feffet le plus 
disgracieux ; on dirait les voitures de deuil qui suivent 
les corbillards : le carrosse de la reine elle-meme n’a 
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rien que de tr^s simple et de tr^s bourgeois. Ce qui est 
charmant, ee sont les beaux chevaux de selie andalous, 
sur lesquels se pavanent les merveilleux de Madrid. 

II est impossible de voir quelque chose de plus 414 gant, 
de plus noble et de plus gracieux qu'un 6talon andalou 5 
avec sa belle crini^re tress 4 e, sa longue queue bien 
fournie qui descend jusqu’^ terre, son harnais orn6 de 
houppes rouges, sa t^te busqu^e, son ceil 6tincelant et 
son cou renfl^ en gorge de pigeon. J’en ai vu un 
mont6 par une femme qui 6tait rose (le cheval et non 10 
la femme) comme une rose du Bengale glacee dWgent, 
et d’une beauty merveilleuse. Quelle difference entre 
ces nobles b^tes qui ont conserve leur belle forme 
primitive et ces machines locomotives en muscles et en 
os, qu’on appelle des coureurs anglais, et qui n'ont 15 
plus du cheval que quatre jambes et une epine dorsale 
pour poser un jockey ! 

Le coup d'oeil du Prado est reellement un des plus 
animes qui se puissent voir, et c’est une des plus belles 
promenades du monde, non pour le site, qui est des 20 
plus ordinaires, malgr6 tons les efforts que Charles III 
a pu faire pour en corriger la d 4 fectuosit 4 , mais k cause 
de Taffluence 6tonnante qui s’y porte tous les soirs, de 
sept heures et demie k dix heures. 

On voit tres peu de chapeaux de femme au Prado ; 25 
k Fexception de quelques galettes jaune-soufre, qui ont 
dff orner autrefois des ^nes instruits, il n^y a que des 
mantilles. La mantille espagnole est en dentelles noires 
ou blanches, plus habituellement noires, et se pose k 
Tarri^re de la t^te sur le haut du peigne ; quelques 30 
fleurs plac^es sur les tempos compl^tent cette coiffure 
qui est la plus charmante qui se puisse imaginer ; mal- 
heureusement c’est la seule partie du costume espagnol 
que Ton ait conserv^e : le reste est a la frangaise. 

II existe k Madrid un commerce dont on n'a aucune 35 
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id6e k Paris : ce sont les marchands d^eau en detail, 
Leur boutique consiste en un canfaro de terre blanche, 
un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient 
deux ou trois yerres, quelques azucarillos (batons de 
5 sucre caram 61 e et poreux), et quelquefois une couple 
d’oranges ou de limons ; d^autres ont de petits 
tonneaux entour^s de feuillages qu’ils portent sur leur 
dos ; quelques -uns m^me, le long du Prado par 
exemple, tiennent des comptoirs enlumin^s et sur- 
10 months de Renomm 4 es de cuivre jaune avec des 
drapeaux qui ne le cMent en rien aux magnificences 
des marchands de coco de Paris. Ces marchands d'eau 
sont ordinairement en veste couleur de tabac, avec des 
culottes courtes, des gu^tres noires et un chapeau 
15 pointu. Quelques femmes et petites filles, en costume 
insignifiant, font aussi le commerce de Teau. On les 
appelle, selon leur sexe, aguadores ou agmdoras ; de tous 
les coins de la ville on entend leurs cris aigus modules 
sur tous les tons et varies de cent mille mani^res. Oela' 
20 dure depuis cinq heures du matin jusqu^a dix heures 
du soir. Cette alteration de Madrid est vraiment une 
chose extraordinaire : toute Teau des fontaines, toute 
la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y 
suffire. L^on a beaucoup plaisante sur ce pauvre 
25 Manzanar^s et Turne tarie de sa naiade ; je voudrais 
bien voir la figure que ferait tout autre fieuve dans 
une ville devor^e d’une pareille soif, Le Manzanar^s 
est bu des sa source ; les aguadores guettent avec 
anxiete la moindre goutte d’eau, la plus l^g^re humidite 
30 qui se reproduit entre ses rives dessechees, et Temportent 
dans leurs cantaros; les blanchisseuses lavent le linge 
avec du sable, et au beau milieu du lit du fieuve un 
mahometan n’aurait pas de quoi faire ses ablutions. 

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est 
3S le meilleur guide, d'autant plus que Madrid n^est pas 
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riche en magnificences architecturales, et qu'une rue 
est aussi curieuse qu^une autre. 

Les maisons de Madrid sent b^ties en lattes et 
briques et en pis6, le tout soigneusement recr^pi et 
peint de couleurs assez fantasques ; les fen^tres sont 5 
encadr4es d’ornements et garnies de stores k la 
v4nitienne ray^s de larges bandes bleues et blanches, 
ou de tapis de sparterie qu'on arrose pour charger 
d’humidit6 et de fraicheur le vent qui les traverse. 

Les saillies des balcons rompent un peu la monotonie 10 
des lignes droites qui projettent des ombres tranch^es, 
et diversifient I’aspect naturellement plat de con- 
structions dont tons les reliefs sont peints et trait^s 
en d6corations de th^toe : ^clairez tout cela avec 
un soleil 6tincelant, plantez de distance en distance, 15 
dans ces rues inond^es de lumifere, queiques senoras 
long-voil6es qui tiennent contre leur joue leur 6ventail 
d6ploy6 en maniere de parasol, queiques mendiants 
h414s, rid6s, drapes de lambeaux de toile et de haillons 
k Y6ta,t d’amadou, queiques Valenciens demi-nus k 20 
tournure de Bedouin; faites surgir entre les'toits les 
petites coupoles bossues d’une 4glise ou d’un convent, 
vous obtiendrez une perspective assez Strange, et qui 
vous prouvera que vous avez d4cid4ment quitt4 
Tasphalte, quand m^me vos pieds d6chir6s par les 25 
cailloux pointus du pav4 de Madrid ne vous en auraient 
pas encore convaincu. 

L^int6rieur des maisons est vaste et commode ; les 
plafonds sont 41ev4s et Tespace n’est m6nag6 nulle part ; 
on bitirait k Paris une maison tout entiere dans la cage 30 
de certains escaliers. Le parquet est une chose inconnue 
en Espagne, ou du moins je n’y en ai jamais vu. Toutes 
les chambres sont carrel^es en briques ; mais, comme ces 
briques sont recouvertes de nattes de roseau en hiver 
et de jonc en 6t6, Tinconv^nient est beaucoup moindre. 35. 
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Le peu de meubles qui se trouvent dans les habita- 
tions espagnoles sont d’un goht aifreux, Les formes 
de I’Empire y fleurissent dans toute leur int 6 grit 4 . 
Vous retrouvez les pilastres d’acajou terminus par 
5 des t^tes de sphinx en bronze vert, les baguettes de 
cuivre et les encadrements de guirlandes jpompSy qui 
depuis longtemps ont disparu de la face du monde 
civilis^; pas un seul meuble de bois sculpts, pas une 
table incrust 4 e, pas un cabinet de laque, rien ; I'ancienne 
lo Espagne a disparu completement : il n’en reste que 
quelques tapis de Perse et quelques rideaux de damas. 
En revanche, il y a une abondance de chaises et de 
canapes de paille vraiment extraordinaire; les murs 
sont barbouill6s de fausses colonnes, de fausses corniches, 
15 ou badigeonn^s d^une teinte de peinture a la d^trempe. 
Sur les tables et les 6tageres sont diss 4 min 4 es de petites 
figurines de biscuit ou de porcelaine repr^sentant des 
troubadours, et autres sujets tomb^s en d 6 su 4 tude ; des 
caniches en verre fil6, des flambeaux de plaqu6 garnis 
20 de leurs bougies, et cent autres magnificences trop 
longues k d^crire, mais dont ce que je viens de dire doit 
paraitre suffisant ; je n’ai pas le courage de parler des 
atroces gravures enlumin^es qui ont la pr6tention mal 
plac^e d'embellir les mm’ailles. 

25 n y a peut-^tre quelques exceptions, mais en petit 
nombre. N’allez pas vous imaginer que les habitations 
des gens de la haute classe soient meubl 4 es avec plus 
de gofit et de richesse. Oes descriptions, de Texactitude 
la plus scrupuleuse, s'appliquent k des maisons de gens 
30 ayant voiture et huit ou dix domestiques, Les stores 
sont tou jours baiss6s, les volets k moiti6 ferm6s, de 
sorte qufil reste dans les appartements une esp^ce de 
tiers de Jour auquel il faut s’accoutumer pour savoir 
discerner les ob jets. 

35 La chaleur est excessive k Madrid, elle se declare 
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tout d’un coup sans la transition du printemps ; aussi 
dit-on, k propos de la temperature de Madrid : Trois 
mois d’hiyer, neuf mois d’enfer. On ne pent se mettre 
k Tabri de cette pluie de feu qu'en se tenant dans des 
cbambres basses, oti r^gne une obscurite presque 5 
complete, et oti un perp6tuel arrosage entretient 
Fbumidite. Ce besoin de fraicbeur a fait naitre la 
mode des bucaros. 

Les hicaros sent des especes de pots en terre rouge 
d’Am^rique, assez semblable k celle, dont sont faites 10 
les cbeminees des pipes turques. On en place sept ou 
huit sur le marbre des gu^ridons ou des encoignures, 
on les remplit d’eau, et on va s’asseoir sur un canap6 
pour attendre quails produisent leur efFet et pour en 
savourer le plaisir avec le recueillement convenable. 15 
L’argile prend alors une teinte plus fonc6e, Feau p^netre 
ses pores, et les bucaros ne tardent pas a entrer en 
sueur et ^^r 4 pandre un parfum qui ressemble k Fodeur 
du plltre mouill^ ou d^une cave humide que Fon n’aurait 
pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration 20 
des bucaros est tellement abondante qu^au bout d'une 
heure la moiti6 de Feau s^est ^vapor^e ; celle qui reste 
dans le vase est froide comme la glace. Une demi- 
douzaine de bucaros suffit pour impr6gner Fair d^un 
boudoir d’une telle humidity qu^elle vous saisit en 25 
entrant ; e’est une esp^ce de bain de vapeur k froid. 

Le palais de la reine est un grand b^timent tr^s 
carr 4 ,^ tres solide, en belles pierres bien li^es, avec 
beaucoup de fen^tres, un nombre Equivalent de portes, 
des colonnes ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui 30 
constitue un monument de bon gotit. Les immenses 
terrasses qui le soutiennent, et les montagnes cbargEes 
de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se dEcoupe, 
rehaussent ce que sa silhouette pouiTait avoir d’eiinuyeux 
0t de vulgaire. 35 
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Le bl-timent oil se tienneiit les cortes est entrem^l6 
de colonnes et de lions en perruque d’un goiit fort 
abominable : je doute qu'on puisse faire de bonnes lois 
dans une architecture pareille. En face de la chambre 
5 des cortes s’ 41 ^ve au milieu de la place une statue en 
bronze de Miguel Cervantes ; il est louable sans doute 
d^^lever une statue k Timmortel auteur de Don QuichoUe, 
mais on aurait bien dh la faire meilleure. 

Indiquons en passant, et pour m 4 moire, quelques 
10 fontaines d^un rococo tres corrompu, mais assez amusant, 
le pont de Tolede, d’un mauvais goht, tr^s riche et 
tr^s orn6, quelques ^glises bariol^es bizarrement et 
surmont 4 es de clochetons moscovites, et dirigeons-nous 
vers le Buen-Eetiro, residence royale situ 4 e k quelques 
15 pas du Prado. Nous autres Eran^ais, qui avons 
Versailles, nous sommes difficiles en fait de residences 
royales; le Buen-Eetiro nous parait devoir tealiser le 
r^ve d'un epicier cossu: c’est un jardin rempli de fleurs 
communes, mais voyantes, de petits bassins ornes de 
20 rocailles avec des jets d’eau dans le goht des devantures 
des marchands de comestibles, de pieces d^eau verddtres 
oh flottent des cygnes de hois points en blanc et vernis, 
et autres merveilles d'un gout mediocre. Les naturels 
du pays tombent en extase devant un certain pavilion 
25 rustique b 4 ti en rondins, et dont Tinterieur a des 
pretentions assez indoues. II y a surtout un chalet qui 
est bien la chose la plus ridicule et la plus boulFonne 
que Ton puisse imaginer. A cdte de ce chalet se 
trouve une etable garnie d’une chevre et de son 
3ochevreau empailies. A quelques pas du chalet, le 
guide se detache, ouvre mysterieusement la porte, et, 
quand il vous appelle et vous permet enfin d’entrer, 
vous entendez un bruit sourd de rouages et de contre- 
poids, et vous vous trouvez face k face avec dWreux 
35 automates qui battent le beurre, filent au rouet, ou 
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bercent de leurs pieds de bois des enfants de bois 
couches dans leurs berceaux sculpt6s ; voil^ un r6suin6 
fort exact des principales magnificences du Retiro. 
Une belle statue 6questre en bronze de Philippe V, dont 
la pose ressemble k la statue de la place des Victoires, 5 
relive un peu toutes ces pauvret^s. 


V 

L’Escueial — ^Les voleurs 

UEscurial est situ4 k sept ou huit lieues de Madrid, 
au pied d’une chalne de montagnes ; on ne pent rien 
imaginer de plus aride et de plus d6sol6 que la campagne 10 
qu’il faut traverser pour s’y rendre : pas un arbre, pas 
une maison ; de grandes pentes qui s’enveloppent les 
unes dans les autres, des ravins dess6ch4s, que la 
presence de plusieurs ponts d6signe comme des lits de 
torrents, et 9^ et \k une 6chapp6e de montagnes bleues 15 
coiff4es de neiges pu de nuages. Ce paysage, tel qu’il 
est, ne manque cependant pas de grandeur : i’absence 
de toute v6g4tation donne aux lignes de terrain une 
s6v^rit^ et une franchise extraordinaires ; a mesure que 
Ton s’6loigne de Madrid, les pierres dont la campagne 20 
est constell^e deviennent plus grosses et montrent 
I’ambition d’etre des rochers; ces pierres, d’un gris 
bleu^tre, font I’effet de verrues sur le dos rugueux d’un 
crocodile centenaire ; elles d^coupent mille d^chique- 
tures bizarres sur la silhouette des collines, qui ressem- 25 
blent k des d^combres d’4difices gigantesques. 

A moiti^ route, au bout d’une mont^e assez rude, 
Ton trouve une pauvre maison isol4e, la seule que Ton 
rencontre dans un espace de huit lieues, en face d’une 
fontaine qui filtre goutte k goutte une eau pure et 30 

B 
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glaciale; Ton boit autant de verres d’eau qu’il s’en 
trouve dans la source, on laisse souffler les mules, puis 
Ton se remet cii route ; et vous ne tardez pas a aperce- 
voir, d4tacli4 sur le fond vaporeux de la montagne par 
5 un vif rayon du soleil, TEscurial, ce L6viathan d^archi- 
tecture. L’effet, de loin, est tr^s beau : on dirait un 
immense palais oriental ; la coupole de pierre et les 
boules qui terminent toutes les pointes contribuent 
beaucoup k cette illusion. Avant d’y arriver, Ton 
lo traverse un grand bois d^oliviers orn^ de croix bizarre- 
ment juch^es sur des quar tiers de grosses roches de 
Teffet le plus pittoresque ; le bois traverse, vous 
d^boucbez dans le village, et vous vous trouvez face k 
face avec le colosse, qui perd beaucoup k ^tre vu de pres, 
15 comme tons les colosses de ce monde. La premiere chose 
qui me frappa, ce fut Fimmense quantity d'hirondelles 
et de martinets qui tournoyaient dans Fair par essaims 
innombrables, en poussant des cris aigus et stridents. 
Ces pauvres petits oiseaux semblaient effray^s du 
20 silence de mort qui r^gnait dans cette Th6baide, et 
s'effor9aient d^y jeter un peu de bruit et d^animation. 

Tout le monde sait que FEscurial fut bi-ti k la suite 
d^un voeu fait par Philippe II au siege de Saint-Quentin, 
oh il fut oblige de canonner une 6glise de Saint-Laurent; 
25 il promit au saint de le d6dommager de F^glise qu^il lui ' 
enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a 
tenu sa parole mieux que ne la tiennent ordinairement 
les rois de la terre. L’Escurial, commenc6 par Juan 
Bautista, termini par Herrera, est assur^ment, apr^s les 
30 pyramides d’Egypte, le plus grand tas de granit qui 
existe sur la terre ; on le nomme en Espagne la huiti^me 
merveille du monde; chaque pays a sa huitieme 
merveille, ce qui fait au moins trente huiti^mes 
merveilles du monde. 

35 Je suis excessivement embarrass^ pour dire mon avis 
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sur rEscurial. Tant de gens graves efc bien situ^s, qui, 
faime k le croire, ne Favaient jamais vu, en ont parl 6 
comme d^un chef-d^oeuvre et d^un supreme effort du 
g 6 nie humain, que j^aurais Fair de vouloir faire de 
Forigmalit4 de parti pris et de prendre plaisir k contre- 5 
carrer Fopinion g^n^rale ; mais pourtant, en mon ^me et 
conscience, je ne puis m’emp^clier de trouver FEscurial 
le plus ennuyeux et le plus maussade monument que 
puissent r^ver, pour la mortification de leurs semblables, 
un moine morose et un tyran soup 9 onneux. Je sais 10 
bien que FEscurial avait une destination austere et 
religieuse ; mais la gravity n’est pas la s^cberesse, la 
m41ancolie n^est pas le marasme, le recueillement n’est 
pas Fennui, et la beauts des formes pent toujours se 
marier heureusement k F^l^vation de Fid4e. 15 

L’Escurial est dispose en forme de gril, en Fbonneur 
de saint Laurent. Quatre tours ou pavilions carr4s 
repr^sentent les pieds de Finstrument de supplice ; des 
corps de logis relient entre eux ces pavilions, et forment 
Fencadrement; d’autres b^timents transversaux simulent 20 
les barres du gril ; le palais et F^glise sont b^tis dans 
le manche, Cette invention bizarre, qui a dfi g^ner 
beaucoup Farchitecte, ne se saisit pas ais4ment k Fceil, 
quoiqu’elle soit tr^s visible sur le plan, et, si Fon n’en 
4tait pas pr4venu, on ne s’en apercevrait assur 6 ment 25 
pas, Les gens qui aiment le bon g(M et la zobrUU en 
architecture doivent trouver FEscurial quelque chose de 
parfait, car la seule ligne employee est la ligne droite, 
le seul ordre, Fordre dorique, le plus triste et le plus 
pauvre de tons. 30 

Une chose qui vous frappe d’abord d 6 sagr^ablement, 
c’est la couleur jaune-terre des murailles, que Fon pour- 
rait croire b^ties. en pis4, si les joints des pierres, 
marques par des lignes d’un blanc criard, ne vous 
d^montraient le contraire, Eien n’est plus monotone 35 
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k voir que ces corps de logis k six ou sept stages, sans 
moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites 
fen^tres 6cras6es qui ont Fair de trous de ruches. O’est 
rid 4 al de la caserne et de Thdpital ; le seul m^rite de 
5 tout cela est d^^tre en granit. L^dessus est accroupie 
lourdement une coupole bqssue, qui n^a d’autre ornement 
qu'une multitude de boules de granit. Tout autour, 
pour que rien ne manque k la sym 4 trie, Ton a b.^ti des 
monuments dans le m^me style, c’est-Wire avec beau- 
10 coup de petites fen^tres et pas le moindre ornement ; 
ces corps de logis communiquent entre eux par des 
galeries en forme de pont. Tons les alentours du 
monument sont dalles en granit, et les limites sont 
marquees par de petits murs de trois pieds de haut, 
15 enj olives des in6vitables boules. La fa9ade, ne faisant 
aueune esp^ce de saillie sur le corps du monument, ne 
rompt en rien Tariditd de la ligne et s^aper^oit ^ peine, 
quoiqu'elle soit gigantesque. 

L'on entre d^abord dans une vaste cour au fond de 
20 laquelle s^ 61 eve le portail d’une 6glise, qui n'a rien de 
remarquable que des statues colossales de proph^tes, 
avec des ornements dor^s et des figures teintes en rose. 
Cette cour est dall 4 e, humide et froide ; I’herbe verdit 
les angles ; rien qu'en y mettant le pied, Tennui vous 
25 tombe sur les 6paules comme une chape de plomb ; 
yotre coeur se resserre ; il vous semble que tout est fini 
et que toute joie est morte pour vous, A vingt pas de 
la porte, vous sentez je ne sais quelle odeur glaciale et 
fade d^eau b^nite et de caveau s6pulcral que vous 
30 apporte un courant d'air charg 4 de pleurisies et de 
catarrhes. Quoiqull fasse au dehors trente degris de 
chaleur, votre moelle se fige dans vos os ; il vous semble 
que jamais la chaleur de la vie ne pourra richaufifer 
dans VOS veines votre sang, devenu plus froid que du 
35 sang de vipire. Ces murs, impinitrables comme la 
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tombe, ne peuvent kisser filtrer Fair des vivants 4 
travers leurs 6paisses parois. 

L’intoieur de F^glise est triste et nu. D’ 4 norines 
pilastres gris de souris, d'un granit ^ gros grains micac^s 
comme du sel de cuisine, montent jusqukux voiites 5 
peintes a fresque, dont les tons azures et vaporeux 
se lient mal avec la couleur froide et pauvre de 
TarcMtecture. On nous fit voir la place ou, pendant 
quatorze ans, vint s’asseoir le sombre Philippe II, ce 
roi n 4 pour ^tre grand inquisiteur ; c'est la stalle qui 10 
occupe Tangle ; une porte pratiqu6e dans T^paisseur de 
la -boiserie la fait communiquer avec Tint^rieur du 
palais. 

Apr^s avoir visits Teglise, nous descendimes dans le 
Pantheon. On appelle ainsi le caveau oti sont d 4 pos 4 s 15 
les corps des rois ; c’est une ]Dkce octogone de trente- 
six pieds de diametre sur trente-huit de haut, situ 4 e 
pr6cis6ment sous le maitre-autel, de mani^re que le 
pr^tre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre qui 
forme la clef de votite ; on y descend par un escalier 20 
de granit et de marbre de couleur, ferm 4 par une belle 
grille de bronze. Le Pantheon est rev^tu entierement 
de jaspe, de porphyre et autres marbres non moins 
pr^cieux. II fait dans ce caveau un froid p6n6trant et 
mortel, les marbres polis miroitent et se glacent de 25 
reflets aux rayons tremblotants de la torche ; on dirait 
qulls ruissellent d’eau, et Ton pourrait se croire dans 
une grotte sous-marine. Le monstrueux Edifice peso 
sur vous de tout son poids; il vous entoure, il vous 
enlace et vous etouffe ; vous vous sentez pris comme 30 
dans les tentacules d’un gigantesque polype de granit. 
Les morts que renferment les urnes s^pulcrales paraissent 
plus morts que tous les autres, et Ton a peine k croire 
qu’ils puissent jamais venir k bout de ressusciter. Lli-, 
comme dans Teglise, Timpression est sinistre, d 4 sesp 4 r^e ; 35 
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il n^y a pas a toutes ces voutes mornes un seul trou par 
oil Ton puisse voir le cieL 

En sortant nous vimes le jardin, oil il y a plus 
d^arcMtecture que de vegetation; ce sont de grandes 
5 terrasses et des parterres de buis tailie qui representent 
des dessins pareils k des ramages de vieux damas, avec 
quelques fontaines et quelques pieces d’eau verdtoe, 
un jardin ennuyeux et solennel, tout k fait digne du 
b^timent morose qtfil accompagne. 

10 II y a, dit>on, mille cent dix fen^tres seulement 
k Texterieur, ce qui cause un grand etonnement aux 
bourgeois ; je ne les ai pas comptees, aimant mieux le 
croire que de me livrer k un pareil travail ; mais il n’y 
a 14 rien d^improbable, car je n’ai jamais vu taut de 
15 fen^tres ensemble ; le nombre des portes est ^galement 
fabuleux, 

Je sortis de ce desert de granit, de cette monacale 
n4cropole avec un sentiment de satisfaction et d^all6ge- 
ment extraordinaire ; il me semblait que je renaissais 4 
20 la vie et que je pourrais encore ^tre jeune et me r6jouir 
dans la creation du bon Dieu, ce dont j’avais perdu tout 
espoir sous ces volites funebres. LAir ti^de et lumineux 
m’enveloppait comme une moelleuse 4toffe de laine fine 
et r^cbauffait mon corps glac6 par cette atmosphere cada- 
25 v6reuse ; j’^tais d61ivr6 de ce cauchemar architectural, 
que je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux 
gens qui ont la fatuity de pr^tendre quhls s’ennuient 
dialler passer trois on quatre jours a TEscurial; ils 
apprendront 14 ce que c’est que le veritable ennui, et 
30 ils sAmuseront tout le reste de leur vie en pensant 
quhls pourraient ^tre 4 I’Escurial et quails n^y sont pas. 

Quand nous revlnmes 4 Madrid, ce fut parmi les 
gens un 6tonnement heureux de nous voir encore vivants. 
Peu de personnes reviennent de TEscurial ; on y meurt 
35 de consomption en deux ou trois jours, ou Ton s’y brhle 
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la cervelle, pour peu qu’on soit Anglais. Heureusement 
nous sommes de temperament robuste, et, comme 
Napoleon disait du boulet qui devait Temporter, le 
monument qui doit nous tuer n’est pas encore b^ti. 
tJne chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce 5 
fut de voir qiie nous rapportions nos montres ; car, en 
Espagne, il y a toujours sur les routes des gens tres 
curieux de savoir Theure, et, comme il ny a \k ni 
horloge ni cadran solaire, ils sont bien forces de consulter 
les montres des voyageurs. — A propos de voleurs, 10 
pla9ons ici une histoire dont nous avons bien failli etre 
les heros. La diligence de Madrid k Seville, dans 
laquelle nous devions partir, et ou il n^y avait plus de 
place, fut arretee dans la Manche par une bande de fac- 
tieux ou de voleurs, ce qui est la meme chose ; les 15 
voleurs se divisaient le butin et se disposaient k 
emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire 
payer une ran9on par les families (ne dirait-on pas que 
cela se passe en Afrique ?), lorsqu^il survint une autre 
bande plus nombreuse, qui rossa la premiere, lui vola 20 
ses prisonniers et les emmena d 4 finitivement dans la 
montagne. 

Chemin faisant, Fun des voyageurs tire d’une poche 
qu^on avait oubli6 de fouiller sa boite de cigares, en 
prend un, bat le briquet et Tallume. “ Voulez-vous un 25 
cigare ? dit-il au bandit avec toute la politesse castiliane, 
ils sont de la Ha vane. — Con mucho gusto, r6pond le 
bandit flatt6 de cette attention ; et voil^ le voyageur 
et le brigand, cigare oontre cigare, aspirant et poussant 
des bouffi^es pour s’allumer plus vite. La conversation 30 
s’engagea, et, de hi en aiguille, le voleur en vint, comme 
tons les h 4 gociants, k se plaindre de son commerce : les 
temps 6taient durs, les affaires n’allaient pas, beaucoup 
d’honn^tes gens s’en m^laient et gteient le metier ; on 
faisait queue pour dtoousser ces pauvres diligences, et 35 
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souvent trois ou quatre bandes 4taient obligees de se 
disputer les d4pouilles du m^me convoi de mules ; 
ensuite les voyageurs, certains d’etre pill^s, n’empor- 
taient que le strict n^cessaire et mettaient leurs plus 
5 mauvais habits. “ Tenez, dit-il avec un geste de 
m61ancolie et de d4couragement, en montrant son 
manteau tout us6 et tout rapi6c6, qui aurait m4rit6 
d^envelopper la Probity m^me, n’est-il pas honteux 
d’etre forc4 de yoler de pareilles guenilles ? Ma yeste 
10 n^est-elle pas des plus vertueuses 1 le plus honn^te homme 
de la terre serait-il plus mal habill4 ? Nous emmenons 
bien les voyageurs en otage, mais les parents d’au- 
jourd^hui ont le coeur si dur quhls ne peuvent se r^- 
soudre a delier les cordons de la bourse; nous en 
IS sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d’un 
ou deux mois il nous en cotite encore une charge de 
poudre et de plomb pour casser la t§te k nos prisonniers, 
ce qui est toujours d6sagr4able quand on s’est habitu^ 
aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre, 
20 manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire 
de la neige fondue, faire des trajets immenses dans des 
chemins abominables, et risquer sa peau a chaque 
instant. Ainsi parlait ce brave bandit, plus d^goht^ 
de son metier qu'un journaliste parisien quand arrive 
25 son tour de feuiileton. “Eh ! pourquoi, dit le voyageur, 
si votre metier vous d^plait et vous rapporte si peu, 
n’en faites-vous pas un autre ? — jy ai bien song4, et 
mes camarades pen sent comme moi ; mais comment 
youlez-vous faire? nous sommes traqu6s, poursuivis; 
30 on nous fusillerait comme des chiens, si nous approchions 
de quelque village; il faut bien continuer le m6me 
train de vie.” Le voyageur, qui 6tait un homme d^une 
certaine influence, resta un moment pensif. “De sorte 
que vous quitteriez volontiers votre ^tat, si Ton vous 
35 recevait k indnlto (si Von vous amnistiait) ? ~ Certaine- 
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iBent, r^pondit toute la bande; croyez-vous que cela 
soit si amusant d’etre voleur ? il faut travaxller comme 
des nhgres et avoir un mal de chien. Nous aimons 
tout autant ^tre bonn^tes. — Eh bien ! reprit le 
voyageur, je me charge d’obtenir votre gr^ce, 4 la 5 
condition que vous nous rendrez la liberty. — Ainsi 
soit fait : allez a Madrid ; voila un cheval et de Tar- 
gent pour faire la route et un sauf-conduit pour que les 
camarades vous laissent passer. Eevenez vite ; nous 
vous attehdons 4 tel endroit avec vos compagnons, que 10 
nous traiterons de notre mieux.” L’homme va a 
Madrid, obtient que les bandits seront re9us ^ induUo^ 
et retourne pour aller chercher ses camarades d’in- 
fortune; il les trouve tranquiliement assis avec les 
brigands, mangeant un jambon de la Manche cuit au 15 
sucre, et donnant de fr^quentes accolades a une outre 
de Val-de-Penas que Ton avait volee expres pour eux ; 
attention delicate ! Ils chantaient et se divertissaient 
fort, et avaient plus envie de se faire voleurs comme 
les autres que de retourner k Madrid ; mais le chef de 20 
la bande leur fit une morale severe qui les rappela 4 
eux-m6mes, et toute la troupe se mit en marche bras 
dessus bras dessous pour la ville, oh voyageurs et 
voleurs furent re^us avec enthousiasme, car des brigands 
pris par la diligence sont quelque chose de vraiment 25 
rare et curieux. 


VI 

Tolede — L'alcazar — La cathedrale — Les 

LAMES DE ToLJb'iDE 

Nous avions 6puis6 les curiosites de Madrid, et 
Tennui commensal t 16 gerement a nous envahir. Aussi, 30 
inalgr6 une temperature de trente degr^s, nous nous 
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mimes bravement en route pour TolMe, la ville des 
belles ^pees et des dagues romantiques. 

Tolede est une admirable vieille ville, situ 4 e a ime 
douzaine de lieues de Madrid, des lieues d^Espagne bien 
5 entendu, qui sont plus longues qu'un feuilleton de 
douze colonnes ou qu'un jour sans argent, les deux plus 
longues cboses que nous connaissions. On y va soit 
en calesine, soit dans une petite diligence qui part 
deux fois par semaine ; on pr^fere ce dernier moyen 
10 comme plus sur, car au dela des monts, comme autrefois 
en Prance, on fait son testament pour le moindre 
voyage. Cette terreur des brigands doit ^tre exag6r6e, 
car, dans un tres long pelerinage k travers les provinces 
r^put^es les plus dangereuses, nous n’avons jamais rien 
IS vu qui put justifier cette panique. ]Sr6anmoins cette 
crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient 
en 6veil et vous preserve de Tennui : vous faites 
une action b 4 roique, vous d 4 ployez une valeur sur- 
bumaine; Tair inquiet et eflray 4 de ceux qui restent 
20 vous rebausse a vos propres yeux. Une course en 
diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au monde, 
devient une aventure, une expedition ; vous partez, 
il est vrai, mais vous n’etes pas sbr d’arriver ou de 
revenir. 

25 On sort de Madrid par la porte et le pont de Tol 4 de, 
et Ton s^engage, par un cbemin detestable, dans une 
interminable plaine poussiereuse, toute couverte de bies 
et de seigles, dont le jaune p^le ajoute encore k la 
monotonie du paysage. Quelques croix de mauvais 
30 augure qixi etirent 9^ et 1^ leurs bras decbarnes, quelques 
pointes de clocbers qui rev^lent au loin un bourg 
inaper9u, quelque lit de ravin desseche, traverse par 
une arcade de pierre, sont les seuls accidents qui se 
presentent. De temps k autre, Ton rencontre un paysan 
35 sur son mulct, la carabine au c6te, une pauvre femme 
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h^ve et brM 6 e par le soleil, trainant un marmot k Fair 
faroucbe, et puis c’est tout. 

A partir d^Illescas, le terrain devient plus accidents, 
et ii r4sulte de 1 ^ une route encore plus abominable j ce 
ne sont que fondrieres et casse-cou. Cependant nous 5 
parvinmes a notre destination sans encombre, au milieu 
du nuage de poudre souler^ par nos mules, et nous 
ftmes notre entree dans Tol^de, baletants de curiosity 
et de soif, par une magnifique porte arabe, aux piliers 
de granit surmont4s de boules, et cbamarr^s de versets 10 
de TAlcoran, la puerta del Sol. 

Apr^s avoir pass4 la puerta del Sol, Ton se trouve sur 
une espece de terrasse d’oti Ton jouit d’une vue fort 
4tendue. Le Tage roule avec rapidity ses dots jauntoes, 
et entoure presque enti4rement la ville dans un de ses 15 
replis. Au bas de la terrasse papillotent aux yeux les 
toits bruns et luisants des maisons, et les clocbers des 
convents et des 4glises, ^ carreaux de faience verte et 
blancbe disposes en damiers ; au del^, Fon aper^oit les 
collines rouges et les escarpements d4cbarn4s qui forment 20 
Fhorizon de Toledo. 

Les rues sont extr^mement 4troites ; Fon pourrait se 
donner la main d^une fen^tre k Fautre, et rien ne serait 
plus facile que d’enjamber les balcons, si de fort belles 
grilles et de charmants barreaux de cette riche serrurerie 25 
dont on est si prodigue par dela les monts n^ mettaient 
bon ordre et n’emp4chaient les familiarit4s a4riennes. ' 
Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris k tous les 
partisans de la civilisation, qui ne r4vent que places 
immenses, vastes squares, rues d4mesur4es et autres 30 
embellissements plus ou moins progressifs; pourtant 
rien n’est plus raisonnable que des rues 4troites sous un 
climat torride, Au fond de ces minces coupures faites 
k propos aux pat4s de maisons, Fon jouit d'une ombre 
et dhxne fraicheur d41icieuses ; les cuiller4es de plomb 35 
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fondu que Pkebus-Apoilon verse du haut dii ciel aux 
henres de midi ne vous atteignent jamais ; les saillies 
des toits vous serveht de parasol. 

Si, par malheur, vous ^.tes obliges de passer par 
5 quelque plaziiela expos6e aux rayons caniculaires, vous 
appr^ciez bien vite la sagesse des aieux, qui ne 
sacrifiaient pas tout a je ne sais quelle r6gularit6 
stupide; les dalles sont comme ces plaques de tdle 
rouge sur lesquelles les bateleurs font danser la craco- 
10 vienne aux oies et aux dindons ; les malbeureux cbiens 
les traversent au galop et en poussant des burlements 
plaintifs. Si vous soulevez le marteau d’une porte, 
vous vous brillez les doigts ; vous sentez votre cervelle 
bouillir dans votre cr^ne comme une marmite sur le 
15 feu ; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de 
hMe, vous vous 4 vaporez en sueur. Voila k quoi ser- 
vent les grandes places et les rues larges. Tons ceux 
qui auxont pass6 entre midi et deux heures dans la rue 
dAlcala ^ Madrid seront de mon avis. En outre, pour 
20 avoir des rues spacieuses, Ton r^tr 4 cit les maisons, et le 
contraire me parait plus raisonnable. II est bien 
entendu que cette observation ne s’applique qu’aux pays 
chauds, oil il ne pleut jamais, oil la boue est cbim4rique 
et oil les voitures sont extr^mement rares. Des rues 
25 6troites dans nos climats pluvieux seraient d^abominables 
sentines. En Espagne, les femmes sortent k pied, en 
souliers de satin noir, et font ainsi de longues courses ; 
en quoi je les admire, et surtout k Toledo, oil le pav4 est 
compos 4 de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui 
30 sembient avoir 4 t 4 plac6s avec soin du cdt4 le plus 
trancbant ; mais lours petits pieds cambr4s et nerveux: 
sont diirs comme des sabots de gazelle, et elles courent 
le plus gaiement du monde sur ce pav 4 taill4 en pointe de 
diamant, qui fait crier d'angoisse le voyageur accoutum4 
35 aux mollesses de Tasphalte et aux 41 asticit 6 s du bitume. 



VOYAGE EN ESPAGNE 


43 


Uon nous conduisit k travers un inextricable r 6 seau 
de petites ruelies, oil mon compagnon et moi nous 
marcbions Tun derriere Tautre, faute d’espace pour nous 
donner le bras, k TAlcazar, situ 6 en manik'e d’acropole 
sur le baut point de la ville, et nous y entrames apres s 
quelques pourparlers, car le premier mouvement des 
gens a qui Ton s^adresse est tou jours de refuser, quelle 
que soit la deman de. Bevenez ce soir ou demain, le 
gardien fait la sieste, les clefs sont dgar^es, il faut une 
permission du gouverneur : telles sont les r^ponses que lo 
Ton obtient d'abord ; mais, en exbibant la sacro-sainte 
pincette, on finit tou jours par forcer la consigne. 

Get Alcazar, b^ti sur les ruines de Tancien palais 
more, est aujourd’bui tout en mine lui-m^me. La 
fa 9 ade, orn6e et fleurie des plus pures arabesques de 15 
la Eenaissance, est un chef-d’oeuvre d’^14gance et de 
noblesse. L’ardent soleil d’Espagne, qui rougit le 
marbre et donne a la pierre des tons de safran, Fa 
rev^tue d’une robe de couleurs riches et vigoureuses, 
Men diff^rentes de la l^pre noire dont les siecles 20 
encrohtent nos vieux Edifices. Je me souviens d’un 
grand escalier d’une ^l^gance f^erique, avec des colonnes, 
des rampes et des marches de marbre d^jk k moiti4 
rompues, conduisant k une porte qui donne sur un abime, 
car cette partie de F 4 difice est dcroul^e. Get admirable 25 
escalier, qu’un roi pourrait habiter, et qui n’aboutit k 
rien, a quelque chose de prestigieux et de singulier. 

La cath^drale de Toledo passe, et avec raison, pour 
une des plus belles d’Espagne. L’ext 6 rieur est beaucoup 
moins riche que celui de la cathddrale de Burgos ; en 3 ^ 
revanche, I’int^rieur est fouilM et sculpt 6 comme une 
grotte ^ stalactites. L’impression qu^on 6 prouve est des 
plus vives et des plus grandioses ; cinq nefs partagent 
l’ 4 glise : eelle du milieu est d’une hauteur d4mesur4e, 
les autres semblent ^ cdt^ d’elle incliner la t 6 te et 35 



44 


VOYAGE m ESPAGNE 


s^agenouiller en signe d^adoration et de respect ; quatre- 
vingt-huit piliers, gros comme des tours et compos6s 
chacun de seize colonnes fusel6es et relives entre elles, 
soutiennent la masse 6norme de T^difice; une nef 
5 transversale coupe la grande nef entre le choeur et le 
maltre-autel, et forme ainsi les bras de la croix. Toute 
cette arcbitecture, m6rite bien rare dans les catb6drales 
gotbiques ordinairement bl,ties k plusieurs reprises, est 
du style le plus bomogene et le plus complet ; le plan 
10 primitif a 4 t 4 ex6cut6 d^un bout k Tautre, k part quelques 
dispositions de cbapelles qui ne contrarient en rien 
rbarmonie de Taspect g 4 n 6 ral. Des vitraux oii 
r^meraude, le sapbir et le rubis 6tincellent, enchfiss^s 
dans des nervures de pierre ouvi'6es comme des bagues, 
15 tamisent un jour doux et mysterieux qui porte k Textase 
religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des stores de 
sparterie qu^on abat sur les fen^tres entretiennent cette 
demi-obscurit 4 pleine de fraicbeur, qui fait des 4glises 
d’Espagne des lieux si favorables au recueillement et k 
20 la pri^re. 

Nous n^essaierons pas de d^crire les cbapelles les unes 
apr^s les autres, il faudrait un volume pour cela ; nous 
nous contenterons de mentionner le tombeau d^un 
cardinal, ex 4 cut 6 dans le gobt arabe avec une d^licatesse 
25 inimaginable ; nous ne pouvons mieux le comparer qu’^ 
de la guipure sur une grande 4 cbeile. 

Nous termin^mes notre visite par une ascension au 
clocber, au sommet duquel on arrive par des superposi- 
tions d^^cbelles assez raides et d’un aspect |)eu rassurant. 
30 A mi-cbemin k peu pr^s on rencontre, dans une esp^ce 
de magasin que Ton traverse, une s^rie de mannequins 
gigantesques, colori^s et v^tus k la mode du si^cle dernier, 
qui servent ^ nous ne savons plus quelle procession. 

La vue magnifique que Fon d^couvre du baut de la 
35 fl^cbe est un large d^dommagement de la fatigue de 
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Fascension. Ces roches bossues et tourment 4 es de 
granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un cdt6 
de rhorizon de Tolede, ajoutent encore a la singularity 
de ce paysage, inondy et cribiy d’une lumiyre crue, 
impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient tempyrer 5 
et qu'augmente encore la ryverbyration d’un ciel sans 
nuage et sans vapeur, devenu blanc k force d’ardeur, 
comnae du fer dans la fournaise. 

II faisait une cbaleur atroce, une cbaleur de four k 
pltoe, et il fallait ryellement une curiosity enragye pour 10 
ne pas renoncer k toute exploration de monuments par 
cette temperature synygambienne ; mais nous avions 
encore toute I’ardeur fyroce de touristes parisiens 
entliousiastes de couleur locale ! Eien ne nous rebutait; 
nous ne nous arrytions que pour boire, car nous ytions 15 
plus altyrys que du sable d^Afrique, et nous absorbions 
Feau comme des yponges syches. 

La cathydrale visitye, nous nous rendimes k la 
manufacture d’armes. Gest un vaste b^timent symA 
trique et de bon golit, tout pr^s du Tage, dont les eaux 20 
servant k la trempe des ypyes et font mouvoir les roues 
des machines. Les ateliers occupent les cdtys d’une 
grande cour entourye de portiques et d^arcades, comme 
presque toutes les cours en Espagne. Ici on chaufie le 
fer, ly, il est soumis au marteau, plus loin on le trempe ; 25 
dans cette chambre sont des meules k aiguiser et k 
repasser ; dans cette autre se fabriquent les fourreaux 
et les poignyes. 

Pour nous faire voir que les lames de Toiyde 
myritaient encore leur ryputation, Fon nous conduisit 30 
k la salle d^ypreuve : un ouvrier d'une taille yievye et 
d'une force colossale prit une arme de Fespyce la plus 
ordinaire, un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un 
saumon de plomb fi.xy k la muraille, fit ployer la lame 
dans tons les sens comme une cravache, de fa9on k ce 35 
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que la poign^e rejoignait presque la pointe ; la trempe 
41 astique et souple de Facier lui permit de supporter 
cette 6preuve sans se rompre. Ensuite Thomme se 
pla9a devant une enclume et y donna un coup si bien 
5 appliqu6 que la lame y entra d’une demi-ligne. 


VII 

Le Puerto be bos Perros — Baylen — Jaen — 
Grenade — Alhambra — Le Gen:]6ralife 
— La vie a Grenade — Ascension au 
Mulhaoen 

10 II nous fallait repasser par Madrid pour prendre la 
diligence de Grenade. Kous ne fatiguerons pas nos 
lecteurs de la description de cette route monotone A 
travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommels 
de loin en loin d^oliviers au feiiillage d^un vert giauque 
15 et malade, oil Ton ne rencontre que des paysans Mves, 
avec des chapeaux roussis, des culottes courtes et des 
gu^tres de gros drap noir^tre, portant sur IMpaule des 
vestes en guenilles et poussant devant eux quelque ^ne 
galeux au poil blanc de vieillesse . . . 

20 Enfin nous approch^mes . de la Sierra-Morena, qui 
forme la limite du royaume dAndalousie. Derri^re 
cette iigne de montagnes violettes se cachait le paradis 
de nos r^ves. les pierres se changeaient en 

rochers, les collines en groupes 6tag6s ; des chardons de 
25 six a sept pieds de haut se h^rissaient sur les bords de 
la route comme des hallebardes de soldats invisibles. 
Quoique j’aie la pretention de n’^tre point un 4 ne, 
j'aime beaucoup les chardons (goht qui, du reste, nicest 
commun avec les papillons), et ceux-ci me surprirent; 
so onest une plante superbe et dont on pent tirer de 
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charmants motifs d'ornementation. ^architecture 
gothique n’a pas d^arabesques ni de rinceaux plus 
netteinent d4coup4s et d^une ciselure plus fine. De 
temps k autre nous apercevions, dans ies champs yoisins, 
de grandes plaques jauntoes, comme si Ton efit vid6 14 5 
des sacs de paille hach6e ; cependant cette paille, quand 
nous passions aupr^s, se soulevait en tourbillonnant et 
s’envolait avec bruit : c’^taient des bancs de sauterelles 
qui se reposaient j il devait j en avoir des millions : 
ceci sentait fort son ]£gypte. 10 

La route s’61evait en faisant de nombreux zigzags. 
Kous alliona passer le Puerto de los Perros : c’est une 
gorge 4troite, une br^che faite dans le mur de la 
montagne par un torrent qui laisse tout juste la place 
de la route qui le c6toie. Le Puerto de los Perros 15 
(passage des chiens) est ainsi nomm4 parce que c^est 
par 14 que les Maures vaincus sortirent de TAndalousie, 
emportant avec eux le bonheur et la civilisation de 
TEspagne. 

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et 20 
de plus grandiose que cette porte de TAndalousie. La 
gorge est taill4e dans d’immenses roches de marbre 
rouge dont les assises gigantesques se superposent avec 
une sorte de r4gularit6 architecturale; ces blocs ^normes, 
aux larges fissures transversales, ont des proportions 25 
qui r^duisent a T^tat microscopique les plus vastes 
granits 6gyptiens. Dans les interstices se cramponnent 
des chines verts, des li4ges 6normes, qui ne semblent 
pas plus grands que des toufTes d^herbe 4 un mur 
ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la v6g^tation 30 
va s’6paississant et forme un fourr^ impenetrable 4 
travers lequel on voit par places luire Feau diamantee 
du torrent. L^escarpement est si abrupt du c6te de la 
route que Ton a juge prudent de la garnir d'un parapet, 
sans quoi la voiture, toujours lancee au galop, et si 35 

E 
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difficile k diriger k cause de la frequence des coudes, 
pouri'ait tr6s bien faire uti saut p 4 rilleux de cinq a six 
cents pieds pour le moins. 

C^est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la 
5 Triste figure, k Timitation d^Amadis sur la roche Pauvre, 
accomplit cette c 41 ebre penitence qui consistait k faire 
des culbutes en chemise sur les roches les plus aigues, 
et que Sancho Pan^a, Thomme positif, la raison vulgaire 
k c6t6 de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si 
lo bien garnie de ducats et de chemises fines. On ne pent 
faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don 
Quichotte, tant Touvrage de Cervantes est profond6ment 
national, et tant ces deux figures r^sument en elles 
seules tout le caractk^e espagnol: Texaltation chevale- 
15 resque, Fesprit aventiireux joint k un grand bon sens 
pratique et k une sorte de bonhomie joviale pleine de 
finesse et de causticity. 

La Sierra-Morena franchie, Faspect du pays change 
totalement ; c’est comme si Fon passait tout k coup de 
20 FEurope k FAfrique : les viperes, regagnant leur trou, 
raient de trainees obliques le sable fin de la route ; les 
alo^s common cent a brandir leurs grands sabres ypineux 
an bord des fossys. Ces larges yventails de feuillcs 
charnues, ypaisses, d’un gris azui^y, donnent tout de 
25 suite une physionomie diffiyrente au paysage. On se 
sent vyritablement ailleurs ; Fon comprend que Fon a 
quitty Paris tout de bon ; la diffyrence du climat, de 
Farchitecture, des costumes, ne vous dypayse pas autant 
que la prysence de ces gi-ands vygytaux des rygions 
30 torrides que nous n'avons Fhabitude de voir qu^en serre 
chaude. ' Les lauriers, les chines verts, les lieges, les 
figuiers au feuillage verni et mytallique, ont quelque 
chose de libre, de robuste et de sauvage, qui indique un 
climat oh la nature est plus puissante que Fhomme et 
35 peut se passer de lui. 
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Devant nous se d6ployait comme dans un immense 
panorama le beau royaume d’Andalousie. Cette vue 
avait la grandeur et Taspect de la mer ; des cbaines de 
montagnes, sur lesquelles T^loignement passait son 
niveau, se d4roulaient avec des ondulations d’une 5 
douceur infinie, comme de longues boules d’azur. De 
larges trainees de vapeurs blondes baignaient les 
intervalles ; 9a et lii de vifs rayons de soleil gla^aient 
d’or quelque mamelon plus rapprocb^ et chatoyant de 
mille couleurs comme une gorge de pigeon. 10 

Des alo^s d’une taille de plus en plus africaine con- 
tinuaient k se montrer sur les bords de la route, et vers 
la gauche une longue guirlande de fleurs du rose le plus 
vif, 4tincelant dans un feuiilage d’(^meraude, marquait 
toutes les sinuosit6s du lit d^un ruisseau dess4ch6. 15 
Profitant d’une halte de relais, mon camarade courut 
du c6t6 des fleurs et en rapporta un enorme bouquet ; 
c’^taient des lauriers-roses d^une fraicheur et d^un 4clat 
incomparables. Aux lauriers-roses succ4d^rent, comme 
une reflexion m41ancolique k un vermeil 4clat de rire, 20 
de grands bois d’oliviers dont le p^le feuiilage rappelle 
la chevelure enfarin4e des saules du Nord. 

II 4tait environ quatre heures lorsque nous arriv^mes 
k Baylen, c414bre par la capitulation d4sastreuse qui 
porte ce nom. Nous devious y passer la nuit, et, en 25 
attendant le souper, nous all^mes nous promener. 
Des ruines assez pittoresques d^anciennes fortifications 
ofifraient une tour assez bien conserv4e pour que Fon 
pht y monter en s’aidant des pieds et des mains et 
en profitant de la saillie des pierres. Nous ffimes 30 
recompenses de notre peine par une vue des plus 
magnifiques. La ville de Baylen, avec ses toits de 
tuiles, son eglise rouge et ses maisons blanches accroupies 
au pied de la tour comme un troupeau de chevres, 
formait un admirable premier plan ; plus loin, les champs 35 
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de bl4 ondoyaient eii vagues d’or, et tout au fond, au- 
dessus de piusieurs rangs de montagnes, Ton voyait 
briller, comnie une d4coupure d^argent, la crete lointaine 
de la Sierra-Nevada. 

5 L’auberge ou nous devious coucher consistait en un 
grand b^timent ne formant qu’une seule piece avec une 
cliemin4e k cbaque bout, un plafond de charpentes noir- 
cies et vernies par la fum4e, des r^teliers de cbaque 
c6t4 pour les chevaux, les mules et les ines, et pour les 
10 voyageurs quelques petites chambres lat4rales contenant 
un lit form4 de trois planches pos4 sur deux tr4teaux 
et recouvert de ces pellicules de toiie entre lesquelles 
flottent quelques tampons de laine que les hdteliers 
pr4tendent 4tre des matelas, avec Teffronterie pleine de 
15 sang-froid qui les caract4rise. 

On partit de grand matin pour 4viter la chaleur, et 
nous revimes encore les beaux lauriers-roses, 4clatants 
comme la gloire et frais comme Tamour, qui nous avaient 
enchant4s la veille. Bientdt le Guadalquivir aux eaux 
20 troubles et jauntees vint nous barrer le chemin ; nous 
le passi,mes en bac, et nous primes la route de J aen. 

Une 4norme montagne couleur d^ocre, fauve comme 
une i^eau de lion, se dresse brusquement au milieu de 
la villc-j des tours massives et de longs zigzags de 
25 fortifications antiques z4brent ses flancs d4charn4s de 
leurs lignes bizarres et pittoresques. La cath4drale, 
immense entassement d’arcbitecture, qui, de loin, semble 
plus grande que la ville elle-m4me, se hausse ox’gueilleuse- 
ment, montagne factice aupr4s de la montagne naturelle. 
30 Au sortir de Jaen, Ton entre dans une vall4e qui se 
prolonge jusqu’4 la Vega de Grenade. Les commence- 
ments en sont arides ; des montagnes d4charn4es, 
4boul4es de s4clieresse, vous brfilent, comme des miroirs 
ardents, de leur r4ver-b4ration blanchhtre ; nulle trace 
35 de v4g4tation que quelques pMes touffes de fenouil. 
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Mais bient6t la vall 4 e se resserre et se creuse, les cours 
d’eau commencent k ruisseler, la vegetation renait^ 
Tombre et la fraicbeur reparaissent. 

II existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de 
quelques lieues. Abattu par la chaleur, qiie le temps, 5 
tourne a Forage, rendait v6ritablement suffocante, je 
finis par m’endormir. Quand je m’eveillai, la nuit, qui 
vient si subitement dans les climats meridionaux, etait 
tombee tout a fait, un vent affreux soulevait des 
tourbillons de poussiere enflammee ; ce vent-1^ devait 10 
etre bien proche parent du siroco d’Afrique, et je ne 
sais pas comment nous n’avons pas asphyxias. 
Les formes des objets disparaissaient dans ce brouillard 
poudreux ; le ciel, ordinairement si splendide dans les 
nuits d’ete, semblait une voute de four ; il etait 15 
impossible de voir a deux pas devant soi. Nous fimes 
notre entree k Grenade vers deux beures' du matin, et 
nous descendimes k la fonda del Comerdo, soi-disant 
bdtel tenu a la fran9aise, oil il n’y avait pas de draps 
au lit, et ob nous coucb^mes tout habill6s sur la table ; 20 
mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous 
4 tions k Grenade, et dans quelques beures nous allions 
voir FAlbambra et le G 6 n 4 ralife. 

Grenade est gaie, riante, anim6e, quoique bien d6cbue 
de son ancienne splendour. Les habitants se multiplient 25 
et jouent b merveille une nombreuse population; les ” 
voitures y sont plus belles et en plus grande quantity 
qu’b Madrid. La petulance andalouse r 4 pand dans les 
rues un mouvement et une vie inconnus aux graves 
promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit 30 
que leur ombre. 

Victor Hugo, dans sa cbarmante orientale, dit de 
Grenade : 

Elle peint ses maisons de plus riclies couleurs. 

Ce detail est d’une grande justesse. Les maisons un 35 
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peu riches sont peintes exterieureinent, de la fa^on la 
plus bizarre, d'architectures simul^es, d’ornements en 
grisaille ot de faux bas-reliefs. L’on a d’abord de la 
peine a prendre ces enluminures pour des habitations 
5 sdrieuses. II vous semble que vous marchez toujours 
entre des coulisses de theatre. Nous avions deja vu k 
Tolede des facades enlumin^es dans ce genre, mais elles 
sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des 
ornements et Tetrangete des couleurs. Pour ma part, 
10 je ne hais pas cette mode, qui 6gaye les yeux et fait un 
heureux coiitraste avec la teinte craj^’euse des murailles 
pass 4 es au lait do chaux. 

Pour aller a TAlhambra, nous passerons, s’il vous 
plait, par la place de la Yivarambla, dont le milieu 
IS forme un terre-plein entour^ de bancs de pierre, peupl6 
de changeurs de monnaie, de marchands d’alcarrazas, de 
pots de terre, de pasteques, de merceries, de romances, 
de couteaux, de chapelets et aiitres menues industries 
en plein vent. Le Zacatin relie la Yivarambla a la 
20 Plaza-Nueva. Dans cette rue, cdtoyee de ruellcs 
lat^rales, s’agite ot bourdonne tout le commerce de 
Grenade. La foule se presse a toute heure dans le 
Zacatin. Tantdt c^est un groupe d'etudiants de 
Salamanque en tournee, qui jouent de la guitare, du 
25 tambour de basque, des castagnettes et du triangle, en 
chantant des couplets pleins do verve et de bouffonnerie ; 
tantdt une horde de bohemiennes avec leur robe bleue, 
semde d’dtoiles, leur long ch^le jaune, lenrs cheveux en 
ddsordre, leur cou entourd de gros colliers d’ambre ou 
30 de corail, ou bien une file d'anes charges de jarres 
dnormes et poussds par un paysan, brfild comme un 
-Africain. 

Le Zacatin ddbouche sur la Place-Neuve, dont un 
pan est occupd par le superbe palais de la Chancelleric, 
35 remarquable par la richesse severe de son architecture. 
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La place travers4e, Ton commence k gravir la rue de 
los Gomeres, au bout de laquelie on se trouve face k 
face avec la porte des Grenades, 

Avant dialler plus loin, nous devons pr^venir nos 
lecteurs que TAlbambra, ce palais-forteresse des anciens 5 
rois mores, n’a pas le moins du monde I’aspect que lui 
pr^te Timagination. On s^attend k des superpositions 
de terrasses, a des minarets brod^s k jour, k des 
perspectives de colonnades infinies. II Ay a rien de 
tout cela dans la r 6 alit 4 ; au debors, Von ne voit que de 10 
grosses toms massives couleur de brique ou de pain 
grille, bdties a diff6rentes 6poques par les princes arabes ; 
au dedans, qAune suite de salles et de galeries d6cor6es 
avec une d^licatesse extreme, mais sans rien de grandiose. 
Ces reserves prises, continuous notre route. 15 

Quand on a pass6 la porte des Grenades, Ton se 
trouve dans I’enceinte de la forteresse et sous la juri- 
diction d'un gouverneur particulier. Deux routes sont 
trac6es dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin 
de gauche, qui conduit ^ la fontaine de Charles-Quint ; 20 
c^est le plus escarp^, mais le plus court et le plus 
pittoresque. Des ruisseaux r 4 pandent la fratcheur au 
pied des arbres, qui appartiennent presque tons aux 
esp^ces du Nord, et dont la verdure a une vivacity bien 
d^licieuse a deux pas de TAfrique. Le bruit de Teau 25 
qui gazouille se mele au bourdonnement enrou 4 de cent 
mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait 
jamais et vous rappelle forc6ment, malgr 4 la fratcheur 
du lieu, aux id 4 es m^ridionales et torrides. L’eau jaillit 
de toutes parts, sous le tronc des arbres, k travers les 30 
fentes des vieiix murs. Plus il fait chaud, plus les 
sources sont abondantes, car c^est la neige qui les 
alimente. Ce m6lange d^eau, de neige et de feu, fait de 
Grenade un climat sans ‘ pareil au monde, un veritable 
paradis terrestre. 35 
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Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, une 
grande fontaine monumentale soutient les terres de la 
rampe qui conduit k la porte du Jugement, par laquelle 
on entre dans TAlbambra proprement dit. 

5 En d^boucbant dans cette large enceinte inond^e de 
lumi^re, il vous semble que le coup de baguette d’un 
encbanteur vous a transports en plein Orient, ^ quatre 
ou cinq siecles en arriSre. Le tenaps, qui change tout 
dans sa marche, n’a modifiS en rien Taspect de ces lieux, 
10 Au milieu de la cour est creusS un grand rSservoir 
de trois ou quatre pieds de profondeur, en forme de 
parallSlogramme, bordS de deixx plates-bandes de myrtes 
et d’arbustes, terminS k cbaque bout par une espSce de 
galerie k colonnes fluettes supportant des arcs moresques 
15 d’une grande dSlicatesse. Des bassins k jet d'eau, dont 
le trop-plein se dSgorge dans le rSservoir par une rigole 
de marbre, sont placSs sous cbaque galerie et complStent 
la symStrie de la dScoration. Dans le fond, au-dessus 
du vilain toit de tuiles rondes, qui a remplacS les poutres 
20 de cSdre et les tuiles dorSes de la toiture arabe, s'SlSve 
majestueusement la tour de Comares, dont les crSneaux 
dScoupent leurs dentelures vermeilles dans Tadmirable 
limpiditS du cieL 

-La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de 
25 TAlbambra, remplit tout TintSrieur de la tour de 
Comares. Le plafond, de bois de cSdre, offro les com- 
binaisons matb6matiques si famili^res aux arcbitectes 
arabes : tons les morceaux sont ajust4s de fa9on k ce 
que leurs angles sortants ou rentrants forment une 
3^ varidtd infinie de dessins; les murailles disparaissent 
sous un r^seau d^ornements si serr4s, si inextricablement 
enlaces, qu’on ne saurait mieux les comparer qu'^ 
plusieurs guipures poshes les unes sur les autres. 
Toute cette ornementation se d^veloppe sur des plans 
35 unis et ne d6passe guke quatre k cinq pouces de relief ; 
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c’est comme une esp 5 ce de tapisserie ex 4 cut 4 e dans la 
muraille meme. Un 616 menfc particuliei’ la distingue : 
c^est Temploi de r6criture comme motif de decora- 
tion ; il est vrai que Tecriture arabe ayec ses formes 
contournees et mysterieuses se pr^te merveilieusement s 
a cet usage. 

Cette description terminee, nous devons encore 
detruire une illusion : toutes ces magnificences ne sont 
ni en marbre ni en alb^tre, ni m^me en pierre, mais 
tout bonnement en pl^tre ! Ceci contrarie beaucoup les lo 
id6es de luxe f6erique que le nom seul de TAlbambra 
eveille dans les imaginations les plus positives; mais 
rien n^est plus vrai : k Texception des colonnes 
ordinairement tournees d\xn seul morceau et dont la 
hauteur ne depasse gu^re six a huit pieds, de quelques 15 
dalles dans le pavage, des vasques des bassins, des 
petites chapelles k deposer les babouches, il n^ a pas 
un seul morceau de marbre employe dans la construction 
interieure de TAlhambra. Il en est de m^me du 
Generalife : nul peuple d’ailleurs n’a pousse plus loin 20 
que les Arabes Tart de mouler, de durcir et de ciseler le 
platre, qui acquiert entre leurs mains la durete du stuc 
sans en avoir le luisant desagreable. 

Nous traverserons, sans nous y arreter, le jardin de 
Lindaraja, qui n’est plus qu^un terrain inculte, jonche 25 
de decombres, herisse de broussaiJles, et nous entrerons 
dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le 
mieux conserve de TAIhambra. 

Les nombreux dessins que Ton a publies de la cour 
des Lions n^en donnent qu'une idee fort incomplete et 30 
tr^s fausse : ils manquent presque tons de proportions, 
et, par Ja surcharge que necessite le rendu des details 
infinis de Tarchitecture arabe, font concevoir un 
monument d’une Men plus grande importance. 

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, 35 
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soixante et treize de large, et les galeries qui Tentourent 
ne d^passent pas vingt-deux pieds de haut. Elies sent 
fornixes par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc 
appareillees dans un d^sordre sym^trique de quatre en 
5 quatre et de trois en trois ; ces colonnes, dont les 
ebapiteaux tres ouvrages conservent des traces d’or et 
de couleur, supportent des arcs d^une 616 gance extreme 
et d’une coupe toute particuliere. 

En entrant, vous avez en face de vous, formant le 
10 fond du parail^logramme, la salle du Tribunal, dont la 
voute renferme un monument d’art d’une raret6 et d’un 
prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les 
seules peut-^tre qui soient parvenues jusqu’^ nous, 
L’une d’elles repr^sente la cour des Lions m^me avec 
15 la fontaine tres reconnaissable, mais doree ; quelques 
personnages, que la v 4 tust 4 de la peinture ne permet 
.pas de distinguer nettement, semblent occup6s d’une 
joute ou d’un pas d’armes. L’autre a pour sujet une 
espece de divan oil se trouvent rassembl6s les rois mores 
20 de Grenade, dont on discerne encore fort bien les 
burnous blancs, les t^tes oliv^tres, la bouebe rouge et les 
myst^rieuses prunelles noires, 

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la 
longueur, se trouve la salle des Deux Soeurs, qui fait 
25 pendant a la salle des Abenc6rages. Ce nom lui vient 
de deux immenses dalles de marbre blanc, de grandeur 
4gale et parfaitement semblables, que Ton remarque 4 
son pav6. La voute ou coupole est un miracle de 
travail et de patience. C’est quelque chose comme les 
30 gateaux d’une ruche, comme les stalactites d’une grotte. 
Ces myriades de ddmes de trois ou quatre pieds qui 
naissent les uns des autres, entre-croisant et brisant k 
chaque instant leurs aretes, semblent plutot le produit 
d’une cristallisation fortuite que I’ceuvre d’une main 
35 humaine ; le bleu, le rouge et le vert brillent encore 
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dans le creux des moulures d'un 4 clat presque aussi vif 
que s’iis venaient d’etre pos6s, Le milieu de ia pi^ce, 
selon rinvariable usage des Ai’abes, est occupy par un 
bassin et un jet d’eau. II y en a quatre sous le portique 
du tribunal, autant sous le portique de Tentr^e, un 5 
autre dans la salle des Abenc6rages, sans compter la 
Taza cle los Leones^ qui, non contente de verser de Teau - 
par les gueules de ses douze monstres, lance encore vers 
le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte. 
Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigole’s 10 
creus^es dans le dallage des salles et le pav6 de la cour, 
au pied de la fontaine des Lions, oh elles s’engloutissent 
dans un conduit souterrain. Voilh h coup shr un genre 
d’habitation oh Ton ne sera pas incommode par la 
poussi^re, et Ton se demande comment ces salles pouvaient 15 
^tre habitables Thiver. Sans doute on fermait alors les 
gran des portes de cedre, on recouvrait le pav6 de 
marbre d’6pais tapis, on allumait dans les hraseros 
des feux de noyaux et de bois odorif 4 rant, et Ton 
attendait ainsi le retoui* de la belle saison, qui ne se 20 
fait jamais beaucoup attendre k Grenade. 

Nous ne d^crivons pas la salle des Abenc 4 rages, qui 
est presque semblable h celle des Deux Soeurs, et n a 
rien de particulier que son ancienne porte de bois 
assemble en losanges, qui date du temps des Mores. 25 

La Taza de los Leones jouit, dans les po 6 sies arabes, 
d^une reputation merveilleuse; il n^est pas d^eioges dont 
on ne comble ces superbes animaux. Je dois ayouer 
qu'il est difficile de trouver quelque chose qui ressemble 
moins k des lions que ces produits de la fantaisie 30 
africaine : les pattes sont de simples piquets pareils k 
ces morceaux de bois a peine degrossis qu’on enfonce 
dans le ventre des chiens de carton pour les faire tenir 
en equilibre ; les mufles, ray 4 s de barres transversales, 
sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent 35 
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parfaitement a des museaiix cVhippopotame ; les yeux 
sont cVun dessin par trop primitif qui rappelle les 
informes essais des enfants. Cependaiit ces douze 
monstres, eii les acceptant, non pas comme lions, mais 
5 comme cliimeres, comme caprice d’ornement, font, avec 
la vasque qu'ils supportent, un effet pittoresque et plein 
d’elegance, qui aide a comprendre leur reputation. 

Le Generalife est situe a pen de distance de 
FAlhambra, sur un mamelon de la meme montagne. 
10 L’on y va par une espece de chemin creux tout horde 
de figuiers aux enormes feuilles luisantes, de chenes 
verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d'une 
incroyable puissance de vegetation. Le sol sur lequel 
on marche se compose d'un sable jaune tout penetre 
15 d’eau, et d^une fecondite extraordinaire. Pien n’est 
plus ravissant k suivre que ce chemin, qui a Fair d^etre 
trace a travers une for^t vierge d’Amerique, tant il est 
obstrue de feuillages et de fieurs, tant on y respire un 
vertigineux parfum de plantes aroma tiques. La vigne 
20 jaillit par les fentes des murs lezardes, et suspend a 
toutes les branches ses vrilles fantasques et ses pampres 
decoupes comme un ornement arabe ; Faloes ouvre son 
eventail de lames azurees, Toranger contourne son bois 
noueux et s'accroche de ses doigts de racines aux 
25 dechirures des escarpements. Tout fieurit, tout 

s’epanouit dans un desordre touffu et plein de char- 
man ts hasards. Une branche de jasmin qui s’egare 
mele une etoile blanche aux fieurs ecarlates du 
grenadier: un laurier, d’un bord du chemin a Tautre, 
30 va embrasser un cactus, malgre ses epines. La nature, 
abandonnee a elle-meme, semble se piquer de coquetterie, 
et vouloir montrer combien Tart, meme le plus exquis 
et le plus savant, reste toujours loin d’elle. 

Au bout d’un quart d^heure de marche, on arrive au 
35 G 4 n 6 ralife, qui n’est en quelque sorte que le pavilion 
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champ^tre de TAlhambra. L’exterieur, comme celui de 
toutcs les constructions orient-ales, en est fort simple : 
de grandes murailles sans fenetres et siirrnont^es d'une 
terrasse avec une galerie en arcades, le tout coifT^ d’un 
petit belvedere moderne. II ne reste du G^neralife 5 
que des arcades et de grands panneaux d'arabesques 
malheureusement empiU^s par des couches do lait de 
chaux renouveUes avec une obstinatioii de propret6 
d^sesperante. La brosse du badigeonneur a fait dis- 
paraitre plus de chefs-d^oeuvre que la faux du Temps, 10 
s’il nous est permis de nous servir de cette expression 
mythologique et surannee. 

Le veritable charme du G6n^ralife, ce sont ses jardins 
et ses eaux, Un canal, revetu de marbre, occiipe toute 
la longueur de Tenclos, ct roule ses dots abondaiits et 15 
rapides sous une suite d’arcades de feuillage fornixes 
par des ifs contournes et tallies bi^arrenient. Des 
oraiigors, des cypres, sont plaiites sur chaque bord. 

La perspective est termin^e par une galerie-portique 
k jets d’eau, k colonnes de marbre. Le canal fait un 20 
coude, et vous p^n6trez dans d’autres enceintes orn<^es 
de pieces d^eau et dont les murs conservent des traces 
de fresques du XVI® siccle. Au milieu d’un de ces 
bassins s’6panouit, comme une immense corbeille, un 
gigantesque laurier-rose d’un 6clat et d^uiie beauts 25 
incomparables. Au moment ou je le vis, c’^tait comme 
une explosion de fieiirs, comme le bouquet d’un feu 
d'artifice vegetal ; une fraicheur splendide et vigoureuse, 
presque bruyante, si ce ,mot pent s’appliquer k des 
couleurs, k faire paraitre blafard le teint de la rose la 30 
plus vermeille ! Ses belles fieurs jaillissaient avec 
toute I’ardeur du desir vers la pure lumiere du ciel ; 
ses nobles feuilles, taill^es tout expres par la nature 
pour couronner la gloire, lav6es par la bruine des jets 
d^eau, 4tincelaient comme des 4meraudes au soleil, 35 
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Jamais rien ne m'a fait 4 prouver un sentiment plus vif 
de la beaut6 que ce laurier-rose du G6n6ralife. 

Voici k peu pres ce que Ton peut remarquer k 
Grenade, dans un s^jour de quelques semaines. Les 
5 distractions y sont rares : le theatre est ferine pendant 
; il n’y a pas de casinos ni d’6tablissements publics, 
et Ton ne trouve de journaux fran9ais et Strangers qu'au 
Lyc<^e, dont les membres donnent a certains jours des 
stances oil on lit des discours, des vers, oii Ton chante, 
lo oil Ton joue des comedies compos^es ordinairement par 
quelque jeune poete de la soci4t6. 

Chacun est occupd consciencieusement k ne rien 
faire. On ne voit pas 14 cette inquietude furieuse, ce 
besoin d’agir et de changer de place, qui tourmentent 
15 les gens du ISTord. Les Espagnols m^ont paru tr 4 s 
philosophes ; ils n’attachent presque aucune importance 
k la vie mat^rielle, et le confort leur est tout k 
fait indifferent. Les mille besoins factices cr66s par 
les civilisations septentrionales leur semblent des re- 
20 cherches pu^riles et g^nantes. En efiet, n'ayant pas 
k se d 4 fendre continuellement centre le climat, les 
jouissances du home anglais ne leur inspirent aucune 
envie. Qu’importe que les fen^tres joignentexactement, 
k des gens qui paieraient un courant d^air, s^ils 
25 pouvaient se le procurer ? Favoris6s par un beau ciel, 
ils ont r 4 duit Fexistence k sa plus simple expression ; 
cette sobri 4 t 4 et cette moderation en toutes choses leur 
procurent une grande liberty, une extreme ind^pendance; 
ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons gu^re 
30 en dire autant. Pour quelqu'un qui arrive de Paris 
ou de Londres, ces deux tourbillons d'activit6 d6vorante, 
d'existences fi^vreuses et surexcit^es, c^est un spectacle 
singulier que la vie que Ton m 4 ne k Grenade, vie toute 
de loisir, remplie par la conversation, la sieste, la 
35 promenade, la musique et la danse. On est surpris de 
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voir le calme heureux de ces figures, la dignity traii- 
quille de ces physionomies. Personne n’a cet air 
affair^ qu’on remarque aux passants dans les rues do 
Paris. Chacun va tout ^ son aise, choisissant le c 6 t 6 
de Tombre, s’arretant pour causer avec ses amis et ne 5 
trabissant aucune b^te d arriver. 

Je ne me suis gii^re aper^u de la morgue des 
Espagnols : rien n^est trompeur comme les reputations 
qu^on fait aux individus et aux peupies. Je les ai 
trouv^s, au contraire, d’une simplicity et d’une bon- lo 
bomie extremes ; TEspagne est le vrai pays de Tygality, 
sinon dans les mots, du moins dans les faits. Les 
servantes et les domestiques sont trait^s avec une 
douceur familiere bien diff^rente de notre politesse 
affect 4 e, qui semble k cbaque mot leur rappeler 15 
rinfyriority de leur position. Un petit exemple prouvera 
notre assertion. Nous ytions all^s a la maison de 
campagne de la senora ; le soir, on voulut danser, 
mais il y avait beaucoup plus de femmes que de 
cavaliers ; la senora ^ fit monter le jardinier et un 20 
autre domestique qui danserent toute la soirye, sans 
embarras, sans fausse honte, sans empressement servile, 
comme s^ils eussent ryellement fait partie de la sociyty. 

Ils inviterent tour k tour les plus 3 dies et les plus 
titryes, qui se rendirent a leur demande avec toute la 25 
bonne gr^ce possible. 

Notre curiosity satisfaite k Tendroit de Grenade et 
de ses monuments, k force de rencontrer k cbaque bout 
de rue la perspective de la Sierra- Nevada, nous 
rysolfimes de faire plus intime connaissance avec elle 30 
et de tenter une ascension sur le Mulbacen, le pic le 
plus yievy de la cbaine. Nos amis essay^rent d’abord 
de nous dytourner de ce projet, qui ne iaissait pas 
d’offrir quelque danger ; mais, lorsqdon nous vit bien 
rysolus, Ton nous indiqua un cbasseur, nommy Alexandro 35 
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Romero, comme connaissant la montagne k fond et 
capable de nous servir de guide. II vint nous voir, et 
sa pbysionomie niMe et francbe nous pr^vint tout de 
suite en sa faveur, II se chargea des pr^paratifs de 
5 Texp^dition, et promit de nous amener le lendeniain, 
^ trois heiues, les quatre cbevaux dont nous avions 
besoin, un pour mon compagnon de voyage, un autre 
pour moi, le troisi^me pour un jeune Allemand qui 
s^^tait joint ^ notre caravane, le quatri^me pour notre 
10 domes tique, Louis, pr 6 pos 4 k la partie culinaire de 
Texp^dition. Quant k Romero, il devait aller k pied. 

A rheure dite, les cbevaux ^taient devant notre 
maison, et Romero faisait b 61 ier k notre porte avec la 
crosse de sa carabine. Nous nous mimes en selle 
15 encore mal 4 veilles, et notre cortege partit. 

Quand je r^fl^chis de sang-froid a cette ascension 
incroyable, je m’etonne comme au souvenir d^un r^ve 
incoherent. Nous avons passe par des cbemins oil les 
chevres auraient besite k poser le pied, gravi des 
20 pentes tellement escarpees que les oreilles de nos 
cbevaux nous toucbaient le menton, k travers des 
rocbers, des pierres qui s’ecroulaient, le long de 
precipices effroyables . . . 

Les neiges commen9aient a se montrer par minces 
25 filets, par plaques disseminees, k Fombre des rocbes ; 
Fair se rarefiait; les escarpements devenaient de plus 
en plus abrupts ; bientot ce fut par nappes immenses, 
par tas enormes, que la neige s'ofirit k nous, et les 
rayons du soleil n’avaient plus la force de la fondre. 
30 Le plateau sur lequel nous nous trouvions s^eRve 
environ k neuf mille pieds au-dessus du niveau de la 
mer, et n’est domine que par le pic de Veleta et le 
Mulbacen, qui se baussent encore d’un millier de pieds 
vers Fabime insondable du ciel. Ce fut la que Romero 
35 d 4 cida qu’on passerait la nuit. On dta les barnais des 
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clievaux, qui n’en pouvaient plus ; Louis et le guide 
arracli^rent des broussaiiles, des racines et des gen^vriers 
pour entretenir notre feu, car, bien que la cSaleur Mt 
dans la plaine de trenter^ trente-cinq degr^s, il faisait 
sur ces hauteurs un frais que le coucher du soleii 5 
devait n 4 cessairement changer en froid piquant. II 
pouvait ^tre environ cinq heures; mon compagnon et 
le jeuno Allemand voulurent profiter de la fin dii jour 
pour gravir k pied et tout seuls le dernier mamelon. 
Quant k moi, je pref^rai rester, et, Tesprit 6mu de ce 10 
spectacle grandiose et sublime, je me mis a griffonner 
sur mon carnet quelques vers, sinon bien tourn 4 s, 
ayant du moins le m^rite d’etre les seuls alexandrins 
composes k une pareille 414 vation. , 

La nuit approchait k grands pas. Les montagnes 15 
les moins 61 ev 4 es s’6taient d'abord successivement 
^teintes, et, comme un p^cheur qui fuit devant la 
mar6e montante, la lumi^re sautillait de cime en cime 
en r^trogradant vers les plus hautes pour 4 chapper k 
Tombre qui venait du fond des valines, noyant tout 20 
de ses lames bleu^tres. Le dernier rayon qui s^arr^ta 
sur le pic du Mulhacen h^sita un instant; puis, ouvrant 
ses ailes d'or, s^envola comme un oiseau de flamme 
dans les profondeurs du ciel et disparut. L’obscurit^ 
4 tait complete, et la reverberation agrandie de notre 25 
foyer envoyait danser des ombres grima9antes sur les 
parois des rochers. Eugene et T Allemand ne repa- 
raissaient pas, et je commen9ais k m’inquieter : ils 
pouvaient etre tombes dans un precipice, engloutis dans 
un tas de neige. Romero et Louis me demandaient 30 
deje de leur signer une attestation comme quoi ils 
n’avaient ni egorge ni vole ces deux honnetes gentils- 
hommes, et que, s^ils etaient morts, c^etait leur faute. 

En attendant, nous nous rompions la poitrine k 
pousser les hurlements les plus aigus et les plus 35 

F 
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sauvages pour leur indiquer la direction de notre 
wigwam, au cas qu’ils n’en pussent apercevoir la^ 
fiamme. Enfin un coup de fusil, r6percut6 par tons 
les 6chos de la montagne, nous apprit que nous avions 
5 entendus, et que nos compagnons n'^taient plus 
qu’a une faible distance. Ils reparurent en effet 
au bout de qiielques minutes, harasses de fatigue, et 
Ton soupa fort joyeusement. II fut convenu que 
cbacun veillerait k son tour pour entretenir le feu, ce 
10 qui fut fid^lement ex4cut6. Seulement le cercle, qui 
avait d’abord une assez grande circonference, se 
r4tr4cissait de plus en plus. D'beure en heure, le 
froid augmentait d’intensit4, et nous finimes par nous 
mettre litt^ralement dans le feu, au point de bmier 
15 nos souliers et nos pantalons. Louis 6clatait en 
lamentations ; il regrettait sa maison, son lit, et 
jusqu’^ sa femme; il se promettait k lui-m^me de 
ne jamais retomber dans un second guet-apens 
d’ascension, pr6tendant que les montagnes sont plus 
20 curieuses d’en bas que d’en haut, et qu’il fallait ^tre 
enrag4 pour s^exposer a se rompre les os cent mille 
fois, et se faire geler le nez et les oreilles en plein 
mois d’aotit, en Andalousie, en vue de TAfrique. 

Enfin Taurore parut, et Eomero nous conseilla de 
25 commencer notre descente, si nous voulions ^tre rentr^s 
avant la nuit a Grenade. Di^peindre les cbemins ou 
plutdt Tabsence de cbemins ob ce diable d’homme 
nous fit passer, est impossible sans nous faire accuser 
de h^blerie ; jamais on n’a dispos6 pour un steeple-chase 
30 une pareille suite de casse-cous, et je doute que les 
plus hardis gentlemen-riders aient d6pass6 nos exploits 
sur le Mulhacen. Nous ^tions presque toujours debout 
sur les ^triers et renvers4s sur la croupe de nos 
cbevaux pour ne pas d6crire dfincessantes paraboles 
35 par-dessus leur tete. Toutes les lignes de la perspective 



VOYAGE EN ESPAGNE 


65 


^taient brouilMes k nos youx; les ruisseaux nous 
paraissaient remonter vers leurs sources, les rocbers 
vacillaient et cbancelaient sur leurs bases, les objets 
les plus 61 oign 4 s nous paraissaient k deux pas, et nous 
avions perdu tout sentinaent de proportion. 5 

Malgr6 tous ces obstacles, nous arriv^mes k 
Grenade sans que nos montures eussent fait le moindre 
faux pas ; seulement, elles ne poss^daient plus k elles 
toutes qu’un seul fer. Les chevaux andalous, et 
ceux-ci 6taient cependant des rosses autbentiques, n^ont lo 
pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si dociles, 
si patients, si intelligents, que ce qu’il y a de mieux 
k faire, c’est de leur laisser la bride sur le cou. 

Je voulais aller raconter notre p6rilleuse expedition 
aux cbarmantes senoras B ; mais j^etais si fatigue 15 
que je m’endormis sur une cbaise, tenant mon bas k 
la main, et ne me r6veillai que le lendemain k dix 
beures, dans la m^me position. Quelques jours apr^s, 
nous quitt^mes Grenade en poussant un soupir au 
moins aussi profond que celui du roi Boabdil. 20 


vni 

CORDOUE — La mosqxjee 

Cordoue a Taspect plus africain que toute autre 
ville d’Andalousie ; ses rues ou plutdt ses ruelles, dont 
le pave tumultueux ressemble au lit de torrents ^ sec, 
toutes joncbees de la paille courte qui s^ecbappe de la 25, 
charge des ^nes, n’ont rien qui rappelle les moeurs et 
les habitudes de TEurope. L^on y march e entre 
d’interminables murailles couleur de craie, aux rares 
fenetres treillissees de grilles et de barreaux, et Ton 
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n’y rencontre qne queique mendiant k figure r 4 barbative, 
quelque devote encapucbonn^e de noir. Les Mores, 
s’ils pouvaient y revenir, n’auraient pas grand’cbose a 
faire pour s^ rt^installer. L’id6e que Ton a pu se 
5 former, en pensant k Cordoue, d\ine ville aux maisons 
gothiques, aux filches brod^es k jour, est enti^rement 
fausse. Uusage universel du cr6pi k la chaux donne 
une teinte uniforme a tous les monuments, remplit les 
rides de Farcbitecture, efface les broderies et ne permet 
10 pas de lire lem kge. Gr^ce a ]a cbaux, le miir fait il y 
a cent ans ne pent se distinguer du mur acliev6 d^hier. 
Cordoue, autrefois le centre de la civilisation arabe, 
n^est plus aujourd’hui qffun amas de petites maisons 
blancbes par-dessus lesquelies jaillissent quelques 
1 5 figuiers d’Inde a la verdure m^tallique, quelque palmier 
6panoui comme un crabe de feuillage, et que divisent 
en ilots d^6troits corridors par oil deux mulets auraient 
peine k passer de front. La vie semble s’^tre retiree 
de C8 grand corps, anim 4 jadis par Factive circulation 
20 du sang moresque ; il n’en reste plus maintenant que 
le squelette blanchi et calcine. Mais Cordoue a sa 
mosqu^e-cath 4 drale, monument unique au monde et 
tout k fait neuf, m^me pour les voyageurs qui out eu 
d 4 j^ Foccasion d’admirer a Grenade ou k Seville les 
25 merveilles de Farchitecture arabe. 

Ce fut le calife Abd^rame P’' qui jeta les fondements 
de la mosqu^e de Cordoue vers la fin du VIII® si^cle ; 
les travaux furent men^s avec une telle activity que 
la construction ^tait termin^e au commencement du 
30 IX® : vingt et un ans suffirent pour terminer, ce 
gigantesque Edifice ! 

Abd6rame voulait en faire un but de pelerinage, une 
Mecque occidentale, le premier temple de Fislamisme 
apres celui ou repose le corps du propb^te, Je n’ai 
35 pas encore vu la casbak de la Mecque, mais je doute 
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qu’elle 6gale en magnificence et en 4tendue la mosquee 
espagnole. 

La plus juste id^e que Ton puisse donner de cet 
Strange Edifice, c’est de dire qu’il ressemble k une 
grande esplanade ferm^e de murs et plant4e de colonnes s 
en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt pieds 
(Je large et quatre cent quarante de long. Les colonnes 
sont au nombre de buit cent soixante ; ce n’est, dit-on, 
que la moiti6 de la mosquee primitive. 

Lfimpression que Ton 6prouve en entrant dans cet lo 
antique sanctuaire de Tislamisme est ind^finissable et 
n'a aucim rapport avec les Emotions que cause ordinaire- 
ment Tarchitecture : il vous semble plutbt marcher 
dans une for6t plafonnee que dans un Edifice ; de 
quelque c6t4 que vous vous tourniez, votre ceil s'6gare 15 
h travers des allees de colonnes qui se croisent et 
s’allongent h perte de vue, comme une v6g^tation de 
marbre spontan6ment jaillie du sol ; le myst^rieux 
demi-jour qui regne dans cette futaie ajoute encore a 
Tillusion. Ces colonnes, toutes d^un seul morceau, 20 
n’ont gu^re plus de dix k douze pieds jusqu'au 
chapiteau plein de force et d’414gance, qui rappelle 
plutdt le palmier d'Afrique que Tacantbe de Gr^ce. 
Elies sont de marbres rares, de porpbyre, de jaspe, 
et autres mati^res pr^cieuses ; il y en a m6me quelques- 25 
unes d’antiques et qui proviennerit, k ce qu^on pretend, 
des mines d^un. ancien temple de Janus. 

Au temps des califes huit cents lampes dWgent 
remplies d’huiles aromatiques 6clairaient ces longues 
nefs, faisaient miroiter le porpbyre et le jaspe poli 30 
des colonnes, accrocbaient une paillette de lumi^re aux 
6toiles dor6es des plafonds, et trabissaient dans l ombre 
les mosa’iques de cristal et les l^gendes du Coran 
entrelac4es d'arabesques et de fleurs. Le regard pouvait 
alors se jouer en toute liberty sous les longues 35 
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colonnades et d^couvrir, du fond du temple, les 
orangers en flenr et les fontaines jaillissant du patio 
dans un torrent de lumiere rendue plus 4blouissante 
encore par le contras te du demi-jour de Tint^rieur, 
5 Malheureusement cette magnifique perspective est 
obstruee aujourd'hui par r6glise catholique, masse 
4norme enfoncee lourdement au coeur de la mosqu^e 
arabe. Cette eglise parasite, monstrueux champignon 
de pierre, verrue architecturale pouss4e au dos de 
10 r^difice arabe, n’est pas sans m^rite en elie-m^me ; 
on Tadmirerait partout ailleurs, mais la place qu’elle 
occupe est a jamais regrettable. Elle fut 41ev4e par 
le chapitre, sur un ordre surpris k Tempereur Charles- 
Quint, qui n’avait pas vu la mosquee. II dit, Tayant 
15 visit^e quelques ann4es plus tard : ‘'Si j^avais su cela, 
je n’aurais jamais permis que Ton touchat ^ Toeuvre 
ancienne : vous avez mis ce qui se voit partout k la 
place de ce qui ne se voit nulle part.” Ces justes 
reproches firent baisser la t^te au chapitre; mais le 
20 mal ^tait fait. 

Jusqu’au milieu du XVIIP si^cle, Fancien plafond 
dAbd(§rame, en bois de c^dre et de m61eze, s’6tait 
conserve avec toutes ses magnificences orientales ; on 
Fa remplac6 par des vofites et des demi-coupoles d’un 
25 gofit mediocre. Uancien dallage a disparu sous un 
pav6 de brique qui a exhauss6 le sol, noy6 les ffits 
des piliers, et rendu plus sensible encore le d^faut 
g^n^ral de F^difice, trop bas pour son ^tendue. 

Toutes ces profanations n'emp6chent pas la mosquee 
30 de Cordoue d’etre encore un des plus merveilleux 
monuments du monde ; et, comme pour nous faire 
sentir plus am^rement les mutilations du reste, une 
portion, que Fon appelle le Mirah, a M conserv^e 
comme par miracle dans une int^grit^ scrupuleuse. 

35 Le plafond de bois sculpts et dor6, les fen^tres 
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d6coup6es et garnies de grillages qui tamisent douce- 
ment le jour, la galerie de colonnettes a trifles, les 
plaques de mosaiques en verres de couleur, les versets 
du Coran en lettres de cristal dor4, qui serpentent k 
travers les ornements et les arabesques les plus gracieuse- 5 
ment compliqu4s, forment un ensemble d^me richesse, 
d’une beaut6, d’une 616gance f6eriques, dont T^quivalent 
ne se rencontre que dans les Mille et une nuits, et qui 
n’a rien k envier k aucun art. Jamais lignes ne furent 
mieus choisies, couleurs mieux combin^es. La pro- 10 
portion, Tharmonie, la richesse et la gr^ce, rien n’y 
manque. 

Les sacristies regorgent de tr4sors : ce ne sent 
qu^ostensoirs 6tincelants de pierreries, chesses d’argent 
d’un poids 6norme, d'un travail inoui', et grandes 15 
comme de petites cath^drales, chandeliers, crucifix 
d’or, chapes brod4es de perles : un luxe plus que 
royal et tout k fait asiatique. 

La cath^drale visit^e, rien ne nous retenait plus k 
Cordoue, dont le s^jour n^est pas des plus r4cr6atifs, et 20 
nous demand^mes une calesine pour nous rendre k 
Seville. Le conducteur, nous ay ant vus tons les deux, 
nous trouva trop grands, trop forts et trop lourds 
pour nous emmener, et fit toute sorte de difficult^s. 
Nos malles 6taient, disait-il, d’un poids si excessif 2 $ 
qu’il faudrait quatre hommes pour les soulever, et 
qu^elles feraient imm^diatement rompre sa voiture. 
Nous d^truisimes cette derni^re objection en pla9ant 
tout seuls et avec la plus grande aisance les malles 
ainsi calomni^es sur Tarriere de la calesine. Le 30 
dr die, n’ayant plus d^objections k faire, se ddcida enfin 
k partir. 

Des terrains plats ou vaguement onduids, plantds 
d’oliviers, dont la couleur grise est encore affadie par la 
poussidre, des steppes sablonneuses oh s'arrondissent de 35 
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loin en loin,' comme des verrues v 6 g 4 tales, des touifes de 
verdure noir^tre, voil^ les seuls objets qui s’offrent k yos 
regards pendant plusieurs lieues. 

A la Luisiana, toute la population ^tait 6tendue 
5 devant les portes et ronflait a la belle 4 toile. Notre 
voiture faisait lever des files de dormeurs qui se 
rangeaient contre le mur en grommeiant et en nous 
prodiguant toutes les richesses du vocabulaire andalou. 
Nous soup^mes dans une posada d’assez mauvaise mine, 
lo plus garnie de fusils et de tromblons que d’ustensiles 
de manage. Des cbiens monstrueux suivaient tons nos 
mouvements avec obstination, et ne semblaient attendre 
qu’un signe pour nous d^chirer a belles dents. De- 
pendant, malgr^ les apparences sinistres du lieu, nous 
15 ne ffimes pas ^gorges, et Ton eut la cl^mence de nous 
laisser continuer notre route. 

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les 
roues de la cal 4 sine s’enfon^aient jusqu’aux moyeux 
dans des terrains mouvants. Nous comprimes alors 
20 pourquoi notre voiturin sfinqui^tait si fort de notre 
pesanteur sp6cifique. Pour soulager le cheval, nous 
mimes pied a terre, et vers minuit, apres avoir suivi un 
chemin qui escaladait en zigzag les plans escarp^s d’une 
montagne, nous arriv^mes k Carmona, lieu de notre 
25 couch^e. Carmona, que nous efimes k peine le temps 
de regarder en remontant dans la voiture, est un^ 
petite ville blanche comme de la creme, k laquelle les 
campaniles et les tours d’un ancien couvent de 
religieuses carm^lites donnent une tournure assez 
30 pittoresque ; voil 4 tout ce que nous en pouvons dire. 

A partir de Carmona, les plantes grasses, les cactus 
et les aloes, qui nous avaient abandonn^s, reparurent 
plus h 6 riss 4 s et plus f Croces que jamais. Bient6t nous 
atteignimes Alcala de ios Panaderos, c^l^bre par la 
35 bont6 de son pain. Nous approchions de Seville. En 
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effet, la Giralda ne tarda pas a montrer 4 Thorizon 
d’abord sa lanterne a jour, ensuite sa tour carr^e ; quel- 
ques heures apres nous passions sous la porte de 
Carmona, dont Tare encadrait un fond de lumiere 
poudroyante ou se croisaient, dans des fiots de vapeur 5 
dor6e, des 4 nes, des mules et des chariots k boeuf, les 
uns allant, les autres venant, Un superbe aqueduc, 
d’une physionomie romaine, 41 evait k gauche de la route 
ses arcades de pierre ; de Tautre c6t6 s’alignaient des 
maisons de plus en plus rapproch^es ; nous 6tions k lo 
Seville. 


IX 

Seville — La cathedrale — La Giralda 

Seville est situ^e sur le bord du Guadalquivir. C^est 
line ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, 
anim 4 e, et qui doit sembler charmante k des Espagnols. 15 
On ne saurait trouver un contraste plus parfait avec 
Cordoue. Cordoue est une ville morte, un ossuaire de 
maisons, une catacombe k ciel ouvert, sur qui Fabandon 
tamise sa poussi^re blanch^tre ; les rares habitants qui 
se montrent au d 4 tour des rueiles ont Fair d'apparitions 20 
qui se sont tromp6es d^heure. Seville, au contraire, a 
toute la petulance et le bourdonnement de la vie : une 
folle rumour plane sur eile k tout instant du jour j ^ 
peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier 
Foccupe peu, demain encore moins, elle est toute au 25 
present ; le souvenir et Fesp<^rance sont le bonheur des 
peuples malheureux, et S6viUe est heureuse : elle jouit, 
tandis que sa soeur Cordoue, dans le silence et la 
solitude, semble r^ver gravement de toutes ses 
splendours 4 vanouies, phares brillants dans la nuit du 30 
pass6, et dont elle n’a plus que la cendre. 
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Le badigeon, au grand d^sappointement des 
voyageurs et des antiquaires, r^gne en souverain k 
Seville ; les maisons mettent trois, quatre fois par an 
des chemises de cbaux, ce qui leur donne un air de soin 
5 et de propret 4 j mais d6robe aux investigations les restes 
des sculptures arabes et gotbiques qui les ornaient 
anciennement, Bien n^est moins vari 4 que ces r^seaux 
de rues, oti Toeil n’aper9oit que deux teintes : Tindigo 
du ciel et le blanc de craie des murailles, sur lesquelles 
10 se d^coupent les ombres azur^es des b^timents voisins, 
car dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu 
d^^tre grises, de fa^on que les objets semblent 4 clair 4 s 
d’un c6t6 par le clair de lune et de Tautre par le soleil ; 
cependant Tabsence de toute teinte sombre produit im 
15 ensemble plein de vie et de gaiet6. Des portes ferm^es 
par des gi'illes laissent apercevoir k Tint^rieur des patios 
orn^s de colonnes, de pav6s en mosaiques, de fontaines, 
de pots de fleurs, d’arbustes et de tableaux. Quant k 
rarcbitecture ext^rieure, elle n^a rien de remarquable ; 
20 la hauteur des constructions d6passe rarement deux ou 
trois stages, et k peine compterait-on une douzaine de 
facades int^ressantes poui’ Tart. Le pav6 est en petits 
cailloux comme celui de toutes les villes d^Espagne, 
mais il est ray^, en mani^re de trottoir, de bandes de 
25 pierres plates assez larges sui' lesquelles la foule marche 
k la file ; le pas est toujours c 4 d 6 aux femmes, en cas 
de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle aux 
Espagnols m^me de la plus basse classe. 

La v6ritable merveille de Seville est sa cath^drale. 
30 Le chapitre qui en ordonna la construction r 4 suma son 
plan dans cette phrase : “ Elevens un monument qui 
fasse croire k la post6rit6 que nous 6tions fous,” A 
la bonne heure, voil^ un programme large et bien 
entendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent 
35 des prodiges, et les chanoines, pour acc 616 rer Tach^ve- 
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ment de T^difice, abandonnk'ent toutes leurs rentes, ne 
se r4servant que le strict necessaire pour vivre. 

Les pagodes indoues les plus efir4n4es et les plus 
monstrueusement prodigieuses n’approclient pas de la 
catli^drale de S^yille. Gest une montagne creuse, une 5 
vall4e renyers^e j Notre-Dame de Paris se promenerait 
■la t^te haute dans la nef du milieu, qui est d’une 
616vation 4pouyantable ; des piliers gros comma des 
tours, et qui paraissent fr^les k faire fr^mir, s’^lancent 
du sol ou retombent des voutes comme les stalactites 10 
d^une grotte de grants. Les quatre nefs lat^rales, 
quoique moins hautes, pourraient abriter des 4glises 
avec leur clocher. Le retahlOf ou maitre-autel, avec ses 
escaliers, ses superpositions d’architectures, ses files de 
statues entass4es par 6tage, est k lui seul un edifice 15 
immense ; il monte presque jusqu’^ la vofite. Le 
ciergo pascal, grand comme un m^t de vaisseau, pese 
deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze 
qui le supporte est une espece de oolonne de la place 
Vend6me ; tout est dans cette proportion grandiose. 20 
II se brfile par an, dans la cath4drale, vingt mille livres 
de cire et autant d’huile ; le vin qui sert k la consom- 
mation du saint sacrifice s^41^ve ^ la quantity efirayante 
de dix-huit mille sept cent cinquante litres. II est vrai 
que Ton dit chaque jour cinq cents messes aux quatre- 25 
vingts autels. . Les orgues, d'une proportion gigantesque, 
ont Fair des colonnades basaltiques de la caverne de 
Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui 
s'6chappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de 
si^ge, semblent des murmures m^lodieux, des gazoupe- 30 
ments d'oiseaux et de s6raphins sous ces ogives 
colossales. Le choeur, de style gothique, est enjoliv6 
de tourelles, de filches, de niches d4coup4es k jour, de 
figurines, de feuillages, immense et minutieux travail 
qui conf ond Timagination et ne pent plus se comprendre 35 
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de nos jours. L’on reste vraiment atterr6 en presence 
de pareilles oeuvres, et Ton se demande avec inquietude 
si la vitalite se retire chaque siecle du monde 
vieillissant. 

5 Essayer de d^crire Tune apres Tautre les richesses de 
la cathedrale serait une insign e folie : il faudrait une 
ann^e tout entiere pour la visiter k fond, et Ton n’aurait 
pas encore tout vu ; des volumes ne suffiraient pas a 
en faire seulement le catalogue. L’on est ecrase de 
10 magnincences, rebute et solil de chefs-d’oeuvre, on ne 
sait plus oil donner de la t^te ; le desir et Timpossibilite 
de tout voir vous causent des especes de vertiges 
f^briles ; Ton ne veut rien oublier, et Ton sent a chaque 
minute un nom qui vous ^chappe, un lineament qui se 
15 trouble dans votre cerveau, un tableau qui en remplace 
un autre. L’on fait a sa m 4 moire des appels d 6 sesp 6 r 4 s, 
on recommande a ses yeux de ne pas perdre un regard ; 
le moindre repos, les heures des repas et du sommeil, 
vous semblent des vols que vous vous faites, car 
izo l’imp 4 rieuse n 4 cessit 4 vous entraine ; et bientdt il va 
falloir partir, le feu flambe deja sous la chaudiere du 
bateau k vapeur, I’eau siffle et bout, les chemin6es 
d^gorgent leur blanche fum 4 e ; demain vous quitterez 
toutes cos merveilles pour ne plus les revoir sans 
25 doute 1 

La Giralda, qui sert de campanile a la cath^drale et 
domine tons les clochers de la ville, est une ancienne 
tour moresque ^lev6e par un architecte arabe nomm6 
Geber ou Guever. L’effet en est charmant et d’une 
30 grande originality ; la couleur rose de la brique, la 
blancheur de la pierre dont elle est b^tie, lui donnent 
un air de gaiety et de jeunesse en contraste avec la 
date de sa construction qui remonte a I’an 1000, un 
age fort respectable auquel une tour peut bien se 
35 permettre quelque ride et se passer d’avoir le teint 
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frais. La Giralda n^a pas moins de trois cent 
cinquante pieds de haut et cinquante de large sur 
chaque face ; les murailles sont lisses jusqu^^ une 
certaine Elevation, ou commencent des stages de 
fen^tres moresques avec balcons, trefles et colonnettes 5 
de marbre blanc, encadr^s dans de grands panneanx de 
briques en losange ; la tour se terminait autrefois par 
un toit de carreaux vernis de diff^rentes couleurs que - 
surnaontait une barre de fer orn^e de quatre pommes de 
ni 6 tal dor 6 d^une prodigieuse grosseur. Ce couronne - 10 
ment fut d^truit en 1568 par Tarchitecte Francisco 
Euiz, qui fit monter de cent pieds encore, dans la pure 
lumiere du ciel, la fille du More Guever. B^tir un 
clocber sur une tour, c’4tait se conformer de tout point 
aux intentions de cet admirable chapitre dont nous 15 
avons parl4, et qui d4sirait passer pour fou aux yeux 
de la post4rit4. L’oeuvre de Francisco Kuiz se compose 
de trois Stages, dont le troisieme est une esp 6 ce de 
coupole ou de lanterne sur laqueile tourne une gigan- 
tesque figure de la Foi, de bronze dor4, tenant une 20 
palme d^une main et un 4tendard de Fautre, qui sert de 
girouette et justifie le nom de Giralda port4 par la tom*. 

On monte k la Giralda par une suite de rampes sans 
degr4s, si donees et si faciles, que deux hommes a cheval 
pourraient ais4ment gravir de front jusqu’au sommet, 25 
oil Ton jouit d^une -viie admirable. Seville est a vos 
pieds, 4tincelante de blancheur, avec ses clocbers et ses 
tours, qui font dfimpuissants efforts pour se hausser 
jusqu’^ la ceinture de briques roses de la Giralda. Plus 
loin s'4tend la plaine, oti le Guadalquivir prom4ne la 30 
moire de son cours. Au dernier plan apparait la chaine 
de la Sierra-Morena aux dentelures nettement coup4es, 
malgr4 I’^loignement, tant est grande la transparence 
de Fair dans cet admirable pays. 

Nos places 4taient retenues sur le bateau k vapeur 35 
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de Cadix, et nous nous embarqu^mes au milieu -des 
pleurs, des cris et des hurlements des femmes des 
soldats qui cbangeaient de garnison et faisaient route 
avec nous. Je ne sais pas si ces douleurs 6taient 
5 sinceres, mais jamais d^sespoirs antiques, desolations de 
femmes juives au jour de captivite, ne se laisserent 
aller k de telles violences ! 


X 


Cadix — Le bateau k vapeur — Gibraltar — 
Oarthagene — Valence — Les Valenciens 
lo — Baroelone — retour 

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant 
vers la mer, n’ont pas cet aspect encbanteur que leur 
pr^tent les descriptions des poetes et des voyageurs. 
Je ne sais pas oti ils ont ete prendre les for^ts 
15 d^orangers et de grenadiers dont ils parfument leurs 
romances. Dans la r4alit4, on ne voit que des berges 
peu 41ev6es, sablonneuses, couleur d^ocre, que des eaux 
jaunes et troubl4es, dont la teinte terreuse ne peut ^tre 
attribute aux pluies, si rares dans ce pays. J’avais 
20 d6j^ remarqu4 sur le Tage ce manque de limpidity de 
Teau, qui vient peut-^tre de la grande quantity de 
poussi^re que le vent y pr6cipite et de la nature friable 
des terrains traverses. Le bleu si pur du ciel y est 
aussi pour quelque chose, et par son extreme intensity 
25 fait paraitre sales les tons de Teau, tou jours moins 
4clatants. La mer seule peut lutter de transparence et 
d^azur centre un semblable ciel. Le fleuve allait 
toujours s’^largissant, les rives d6croissaient et s'aplatis- 
saient, et Taspect g4n6ral du paysage rappelait assez la 
30 physionomie de T&caut entre Anvers et Ostende. II 
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y avait, du reste, pen de mouvement sur le fleuve, et 
ce que Ton apercevait de campagne au del^ des rives 
semblait inculte et desert ; il est vrai que nous 6tions 
en pleine canicule, saison pendant laquelle TEspagne , 
n'est plus gu^re qu^un vaste tas de cendre sans v^g^tation s 
ni verdure. Pour tons personnages, des herons et des 
cigognes, une patte pli6e sous lo ventre, Tautre plong^e 
k demi dans Teau, attendaient le passage de quel que 
poisson dans une immobility si complete qu’on les eti 
pris pour des oiseaux de bois ficb^s sur une baguette. lo 
A partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient extr^me- 
ment large et prend des proportions de bras de mer. 
Par une transition presque insensible, on entre dans 
rOcyan ; la lame s^allonge en volutes ryguli^res, les 
eaux cbangent de couleur, et les visages aussi. Les 15 
prydestmys k cette ytrange maladie que Ton nomme le 
mal de mer commencent k recbercber les angles solitaires 
et s’accoudent myiancoliquement sur le bastingage. 
Pour moi, je me perchai bravement sur la cabine qui 
avoisine les roues, ytudiant ma sensation avec conscience ; 20 
car, n'ayant jamais fait de traversye, j^ignorais encore 
si j'ytais dyvouy k ces inexprimables tortures. Les 
premiers balancements m^tonnyrent un pen, mais je 
me remis bient6t et je repris toute ma syrynity. 

II ytait nuit noire lorsque nous arrivtoes k Cadix. 25 
Les lanternes des vaisseaux, des barques k Tancre dans 
la rade, les lumiyres de la ville, les ytoiles du ciel, 
criblaient le clapotis des vagues de millions de paillettes 
d’or, d'argent, de feu; dans les endroits tranquilles, la 
ryfiexion des fanaux tra9ait, en s’allongeant dans la 30 
mer, de longues colonnes de flammes d^un effet magique. 

La masse ynorme des remparts s^ybauchait bizarrement 
dans rypaisseur de Tombre. 

Pour nous rendre k terre, il fallut nous transborder, 
nous et nos effets, dans de petites barques dont les 35 
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patrons, avec des vociferations effroyables, se disputaient 
les voyageurs et les malles k pen pr^s comme autrefois 
k Paris les cochers de coucous pour Montmorency ou 
pour Vincennes. Nous etimes toutes les peines du 
5 raonde k ne pas etre separ^s, mon camarade et moi, car 
Tun nous tirait a gauche, Tautre nous tirait k droite 
avec une energie pen rassurante, surtout si Fon songe 
que ces debats se passaient sur des canots que le 
moindre mouvement faisait osciller comme une escar- 
10 polette sous les pieds des lutteurs. Nous arriv^mes 
pourtant sans encombre sur le quai, et, apr^s avoir subi 
la visite de la douane, nichee sous la porte de la ville 
dans Fepaisseur de la muraille, nous all^mes nous loger 
dans la calle de San-Francisco. 

15 Comme vous pensez bien, nous etions leves avec le 
jour. Entrer de nuit dans une ville inconnue’est une 
des choses qui irritent le plus la curiosite du voyageur : 
on fait les plus grands efforts pour dem^ler k travers 
Fombre la configuration des rues, la forme des Edifices, 
20 la physionomie des rares passants. De cette fagon du 
moins Feffet de surprise est m 6 nag 4 , et le lendemain la 
ville vous apparait subitement dans tout son ensemble 
comme une decoration de theatre lorsque le rideau 
se leve. 

25 II nWste pas sur la palette du peintre ou de 
Fecrivain de couleurs assez claires pour rendre Fimpres- 
sion edatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse 
matinee. Deux teintes uniques vous saisissaient le 
regard ; du bleu et du blanc ; mais du bleu aussi vif 
30 que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que 
vous pourrez imaginer d'excessif en fait d’azur; mais 
du blanc aussi pur que Fargent, le lait, la neige, le 
marbre et le sucre le mieux cristallise ! Le bleu, c^etait 
le ciel, repete par la mer ; le blanc, c’etait la ville. On 
35 ne saurait rien imaginer de plus radieux, de plus 



VOYAGE EN ESPAGNE 


79 


^tincelant, d^une lumi^re plus diffuse et plus intense k 
la fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le 
soleil n^est ^ c6t6 de cela qu’une pMe veilleuse k 
Tagonie sur la table de nuit d’un malade. 

Les maisons de Cadiz sont beaucoup plus bautes 5 
que celles des autres villes d’Espagne, ce qui s’explique 
par la conformation du terrain, 6troit Hot rattacb6 au 
continent par un mince filet de terre, et le d^sir d^avoir 
une perspective sur la mer. Cbaque maison se hausse 
curieusement sur la pointe du pied pour regarder par- 10 
dessus r^paule de sa voisine, et passer la t^te au-dessus 
de r^paisse ceinture des remparts. Comme cela ne 
suffit pas tou jours, presque toutes les terrasses portent 
k leur angle une tourelle, un belv4der, quelquefois 
coiff4 d^une petite coupole. Tout cela est cr4pi ^ la 15 
chaux, et la blancheur des fa9ades est encore aviv4e par 
de longues lignes de vermilion qui s4parent les maisons 
et en marquent les Stages : les balcons, tres saillants, 
sont envelopp4s d’une grande cage en verre, garnis de 
rideaux rouges et remplis de fleurs. Quelques-unes des 20 
rues transversales se terminent sur le vide et paraissent 
aboutir au ciel. Ces 4chapp4es d'azur sont d^un 
inattendu cbarmant« A part cet aspect gai, vivant, 
et lumineux, Cadiz n^a rien de remarquable comme 
architecture. 25 

Sur le mdle, du c6t4 de la porte de la douane, le 
mouvement est d^une activity sans pareille. Une foule 
bigarr4e, ou chaque pays du monde a ses repr4sentants, 
se presse k toute heure au pied des colonnes surmont4es 
de statues qui d4 corent le quai. Depuis la peau 30 
blanche et les cheveux roux de FAnglais jusqu’au 
cuir bronz4 et k la laine noire de TAfricain, en passant 
par les nuances interm4diaires caf4, cuivre et jaune 
d^or, toutes les vari4t4s de Tesp^ce humaine se trouvent 
rassembl4es 1^, Dans la rade, un peu au loin, se 35 

a 
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pr^lassent les trois-m^ts, les frigates, les bricks, hissant 
chaque matin, au son du tambour, le pavilion de leur 
nation respective ; les navires marchands s’approchent 
davantage du bord k cause de leur plus faible tonnage 
5 et forment les premiers plans de ce grand tableau 
naval ... 

Le bateau a vapeur VOcSan 6tait en partance dans la 
rade ; nous j mont^mes : c^^tait la premiere fois depuis 
bien des mois que nous faisions un pas vers la m^re 
10 patrie. 

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles 
de craie se dressent sur une colline escarp6e derriere 
une petite ile du meme nom, TEurope et TAfrique se 
rapprochent et semblent vouloir se donner un baiser 
15 d’alliance. Le d^troit est si resserr^ que Ton d6couvx*e 
k la fois les deux continents. Le spectacle qui se 
pr 4 sentait k nos yeux 6tait d’une magnificence merveil- 
leuse. A gauche TEurope, k droite FAfrique, avec leurs 
c6tes rocheuses, rev^tues par T^loignement de nuances 
20 lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d^uiie 4 tofie de 
soie k deux trames ; en avant, I’horizon sans bornes et 
s’^largissant toujours ; par-dessus, un ciel de turquoise ; 
par-dessous, une mer de saphir d’une limpidity si grande 
que I’on voyait la coque de notre b^timent tout enti^re, 
25 ainsi que la quille des bateaux qui passaient aupr^s de 
nous, et qui semblaient plutdt voler dans Fair que hotter 
sur Feau. Nous nagions en pleine lumi^re, et la seule 
teinte sombre que Fon efit pu d6couvrir a vingt lieues k 
la ronde venait de la longue aigrette de fum6e ^paisse 
30 que nous laissions apr^s nous. Les cdtes se teignaient 
de couleurs fantastiques ; leurs plis, leurs d6chirures, 
leurs escarpements, accrochaient les rayons du soleil de 
mani^re k produire les effets les plus merveilleux, les 
plus inattendus, et nous ofiraient un panorama sans 
35 cesse renouvel6. Vers les quatre heures, nous 6tions 
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en vue de Gibraltar, attendant qne la sanU (c’est ainsi 
qu'on appelle les agents du lazaret) voulUt bien venir 
prendre nos papiers avec des pincettes, et voir si 
d^aventure nous n’apportions pas dans nos pocbes 
quelque fi6vre jaune, quelque cholera bleu, ou quelque 5 
peste noire. 

L’aspect de Gibraltar d 4 payse tout^fait Fimagination : 
Ton ne sait plus oti Ton est ni ce que Ton voit. Eigurez- 
vous un immense rocber ou plut6t une montagne de 
quinze cents pieds de baut qui surgit subitement, 10 
brusquement, du milieu de la mer sur une terre si plate 
et si basse qu’^ peine raper9oit-on. Eien ne la prepare, 
rien ne la motive, elle ne se relie k aucune cbaine ; c'est 
un monolitbe monstrueux lanc^ du ciel, un morceau de 
planete 6corn6e tomb6 la pendant une bataille d'astres, 15 
un fragment du monde cass6. Qui Fa pos^e k cette 
place ? Dieu seul et F6ternit6 le savent. Ce qui 
ajoute encore k Feffet de ce rocber inexplicable, c’est sa 
forme : Fon dirait un spbinx de granit ^norme, d6mesur6, 
gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui 20 
seraient sculpteurs. L^allongement des pattes forme ce 
qu’on appelle la pointe d’Europe ; la t^te, un peu tron- 
qu 4 e, est tournee vers FAfrique, qu’elle semble regarder 
avec une attention r^veuse et profonde. Quelle pens6e 
peut avoir cette montagne k Fattitude sournoisement 25 
meditative ? Quelle enigme propose-t-elle ou cbercbe- 
t-elle k deviner ? La ville est au bas, presque imper- 
ceptible, miserable detail perdu dans la masse. Les 
vaisseaux k trois ponts k Fancre dans la baie paraissent 
des jouets d^Allemagne, de petits modules de navires en 30 
miniature, comme on en vend dans les ports de mer ; 
les barques, des moucbes qui se noient dans du lait ; les 
fortifications m^me ne sont pas apparentes. Cependant 
la montagne est creusee, minee, fouiliee dans tons les 
sens, elle a le ventre plein de canons, d'obusiers et de 35 
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mortiers ; elle regorge de munitions de guerre. C’est 
le luxe et la coquetterie de Timprenable. Mais tout 
cela ne produit k Toeil que quelques lignes imperceptibles 
qui se coiifondent avec les rides du rocher, quelques 
trous par lesquels les pieces d’artillerie passent furtive- 
ment leurs gueules de bronze. 

La sanU ne nous ayant trouv6 aucune infection, nous 
ftimes abord^s par les canots, et un quart d’heure apr^s 
nous 6tions k terre. L’effet produit par la pbysionomie 
10 de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, 
vous faites cinq cents lieues ; c^est un peu plus que le 
petit Poucet avec ses fameuses bottes. Tout k rheure 
vous 4 tiez en Andalousie ; vous 6tes en Angleterre. 
Des villes moresques du royaume de Grenade et de 
15 Murcie vous tombez subitement k Ramsgate ; voici les 
maisons de briques avec leurs fen^tres k guillotine, 
exactement comme k Twickenham ou ^ Richmond. 
AUez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux 
grilles et aux barrieres peintes. Les promenades et les 
20 jardins soiit plant^s de fr^nes, de bouleaux, d’ormes, et 
de la verte v 6 g 4 tation du Nord, si differ ente de ces 
d6coupures de tole vernie qu’on fait passer pour du 
feuillage dans les pays m6ridionaux. Les Anglais ont 
une individuality si prononcye qu’ils sont les m6mes 
25 par tout, et je ne sais vraiment pas pourquoi ils voy agent, 
car ils emportent avec eux toutes leurs habitudes, et 
charrient leur intyrieur sur leur dos, comme de vrais 
colima^ons. 

Les juifs, repoussys ou mal vus par les Espagnols, 
30 abondent k Gibraltar. . II y a aussi beaucoup de 
Marocains, d^Arabes de Tanger et de la c6te ; ils y 
tiennent de petites boutiques de parfums, de ceintures 
de soie, de pantoufles, et autres menues industries 
barbaresques. Comme nous voulions faire quelques 
35 emplettes de babioles et de curiositys, on nous con- 
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duisit chez un des principaux, qui demeurait dans la 
ville haute. II avait la mine majestueuse d’un roi mage. 
Nous nous trouvions bien laids et bien mesquins a c 6 t 4 
de ce gaillard solennel ; et du ton le plus humble, le 
chapeau a la main, nous lui demand^mes s’il voulait 5 
bien daigner nous vendre quelques paires de babouches 
de maroquin jaune. II fit un signe d^acquiescement, 
et, comme nous lui faisions observer que le prix 6 t 8 .it 
un peu 61 ev 4 , il nous r^pondit d’une fa^on grandiose en 
espagnol: Je ne surfais jamais : cela est bon pour les 10 
Chretiens.” Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous 
rend un objet de mepris pour les nations barbares, qui 
ne comprennent pas que le d^sir de gagner quelques 
centimes de plus puisse faire parjurer un homme. 

Nos acquisitions faites, nous redescendimes dans le 15 
Bas-Gibraltar, et nous all^mes faire un tour sur une 
belle promenade plant^e d^arbres du Nord, entrem 616 s 
de fleurs, de factionnaires et de canons, oil Ton voit 
des caliches et des cavaliers absolument comme k 
Hyde -Park. II n’y manque que la statue d'Achille 20 
Wellington. 

Le lendemain, nous quittions ce pare d’artillerie et 
ce foyer de contrebande, et, comme nous avions perdu 
un peu de temps, le capitaine r6solut de pousser tout 
d'un trait jusqu’^ Carthag^ne. 25 

Nous suivions la c6te d^Espagne d^assez pr^s pour ne 
la jamais perdre de vue. Celle d^Afrique, par suite de 
r^largissement du bassin m 4 diterran 4 en, avait, depuis 
longtemps, disparu de Thorijzon. D’une part, nous 
avions done pour perspective de longues bandes de 30 
falaises bleu^tres, aux escarpements bizarres, aux 
fissures perpendiculaires tachet^es 9^ et 1^ de points 
Wanes indiquant un petit village, une gu6rite de 
douanier; de Tautre, la pleine mer, tant6t d’un azur 
terne et mat ou bien d^une transparence de cristal, 35 
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tant6t d'un 4 clat tremblant cornme une basquine de 
danseuse, tantdt opaque, huileuse et grise comme du 
mercure et de retain fondu : une vari6t6 de tons et 
d’aspects inimaginable, k faire le d^sespoir des peintres et 
5 des pontes. Une procession de voiles rouges, blancbes, 
blondes, de navires de toute taille et de tout pavilion, 
4 gayait le coup d’oeil et lui dtait ce que la vue d’une 
solitude infinie a toujours de triste, Une mer sans aucune 
voile est le spectacle le plus m^lancolique et le plus 
lo navrant que Ton puisse contempler. Songer qu’il a 
pas une pens^e sur un si grand espace, pas un coeur 
pour comprendre ce sublime spectacle ! Un point 
blanc k peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans 
limite, et rimmensit6 est peupl^e; il y a un int6r^t, 
15 un drame. 

L’aspect de Cartbag^ne diff^re entik’ement de celui de 
Malaga. Autant Malaga est gaie, riante, anim^e, autant 
Cartbag^ne est morne, renfrogn^e dans sa couronne de 
rocbes pelves et st6riies. La cbaux a disparu, les murs 
20 ont repris les teintes sombres, les fen^tres sont griliees 
de serrureries compliquees, et les maisons r^barbatives 
ont cet air de prison qui distingue les manoirs castillans. 
Cependant, sans vouloir tomber ici dans le travers de ce 
voyageur qui 4 crivait sur son calepin : “ Toutes les 
25 femmes de Calais sont acariatres, rousses et bossues,” 
parce que Tbdtesse de son auberge r^unissait ces trois 
d^fauts, nous devons dire que nous n’avons aper9u, a 
ces fen^tres si bien garnies de barreaux, que de cbar- 
mants visages; c'est peut-^tre pour cela qu'elles sont 
30 grili6es avec tant de soin. 

De Cartbagene nous allames jusqu'a la ville 
d^ Alicante, de laquelle, d’apr^s un vers des Orientales de 
Victor Hugo, je m’ 4 tais compost dans ma t^te un dessin 
infiniment trop dentel 4 : 

35 Alicante aux clocbers mele les minarets. 
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Or Alicante, du moins aujourd’hui, aurait beaucoup 
de peine k op^rer ce melange que je reconnais pour 
infiniment desirable et pittoresque, attendu qu^elle n’a 
d’abord pas de minaret, et qu^ensuite le seul clocher 
qu’elle possede n'est qu’une tour fort basse et peu s 
apparente. Ce qui caract6rise Alicante, c’est un ^norme 
rocher qui s’ 41 eve du milieu de la ville, lequel rocher, 
magnifique de forme, magnifique de couleur, est coiff6 
d’une forteresse et fianqu^ d’une guerite suspendue sur 
Tabime de la fa9on la plus audacieuse. Les maisons lo 
s' 61 ^vent et reprennent la tournure europ^enne. Je 
vis deux femmes coiffees de chapeaux jaune-soufre, 
symptdme mena^ant, Voila tout ce que je sais 
d^Alicante, oh le bateau ne toucha que le temps 
n^cessaire pour prendre du fret et du charbon. 15 

D’ Alicante k Valence les falaises de la rive con- 
tinuent k presenter des formes bizarres, des aspects 
inattendus. Le jour suivant, vers le matin, nous 
mouillions devant le Grao : c’est ainsi qu’on nomme le 
port et le faubourg de Valence, qui est ^loignde de la 20 
mer d’une demi-lieue. 

Valence, sous le rapport pittoresque, r 4 pond assez 
peu k rid6e qu’on s^en fait d’apr^s les romances et les 
chroniques. C’est une grande ville, plate, ^parpill^e, 
confuse dans son plan, et sans avoir les avantages que 25 
donne aux vieilles villes bMes sur des terrains 
accident^s le desordre de leur construction. Valence 
est situ 4 e dans une plaine nomm^e la Huerta, au milieu 
de jardins et de cultures oh de perp^tuelles irrigations 
entretiennent une fraicheur bien rare en Espagne. Le 30 
climat en est si doux que les palmiers et les Grangers 
y viennent en pleine terre k cotS des productions 
du Nord. Aussi Valence fait un grand commerce 
d*oranges ; pour les mesurer, on les fait passer par un 
anneau, comme les boulets dont on veut reconnaitre le 35 
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calibre ; celles qui ne passent pas forment le premier 
cboix, Le Guadalaviar, traverse par cinq beaux ponts 
de pierre, et bord6 d'une superbe promenade, passe k 
cdt6 de la ville, presque sous les remparts. 

5 Les rues de Valence sont ^troites, bord^es de maisons 
61 ev 4 es d^un aspect assez maussade, et sur quelques-unes 
Ton devine des fragments de sculptures 6mouss6es, 
cbimeres sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans 
bras. Une crois6e de la renaissance, perdue dans un 
10 affreux mur de ma^onnerie r^cente, fait lever, de loin 
en loin, les yeux de Tartiste et lui arrache un soupir de 
regret ; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans 
les angles obscurs, au fond des arriere-cours, et Valence 
n^en a pas moins la physionomie toute moderne. 

15 Le v6ritable attrait de Valence pour le voyageur, 
c^est sa population, ou, pour mieux dire, celle de la 
Huerta qui Tenvironne. Les paysans vaienciens ont 
un costume dhine ^trangete caract^ristique, qui ne doit 
pas avoir varie beaucoup depuis Tinvasion des Arabes, 
20 et qui ne difFere que tres peu du costume actuel 
des Mores d^Afrique. Ce costume consiste en une 
chemise, un cale9on flottant de grosse toile serr^ dhxne 
ceinture rouge, et en un gilet de velours vert ou 
bleu garni de boutons faits de pincettes d^argent ; les 
25 jambes sont enfermees dans des esp^ces de jambards de 
laine blanche bord^s d’un Iis6r6 bleu et laissant le 
genou et le cou-de-pied a d6couvert. Pour chaussures 
ils portent des alpargatas, sandales de cordes tress4es, 
dont la semelle a pres d’un pouce d’^paisseur, et qui 
30 s’attachent au moyen de rubans comme les cothurnes 
grecs ; ils ont la tete habituellement ras^e k la fa9on 
des Orientaux et presque tou jours envelopp6e dhm 
mouchoir de couleur 6clatante ; sur ce foulard est pos6 
un petit chapeau has de forme, k bords retrouss^s, 
35 enjoliv 4 de velours et de clinquant. Une piece d'6toffe 
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bariol^e, orn 4 e de rosettes de rubans jaunes, et qui se 
jette sur r 4 paule, complete cet ajustement plein de 
noblesse et de caractere. II est bien entendu que nous 
d^crivons la le costume au grand complet, Tbabit des 
jours de f^te ; les jours ordinaires et de travail, le 5 
Valencien ne conserve gu^re que la chemise et le 
cale9on : alors, avec ses 6normes favoris noirs, son 
visage brhl6 du soleil, son regard farouche, ses bras et 
ses jambes couleur de bronze, il a vraiment Tair d^un 
B6douin, surtout s’il d^fait son mouchoir et laisse voir 10 
son crilne ras6 et bleu comme uiie barbe fraichement 
faite. Par un contraste singulier les femmes de ces 
Kabyles europ6ens sont pMes et blondes, comme les 
V 4 nitiennes; elles ont un doux sourire triste sur la 
bouche, un tendre rayon bleu dans le regard ; on ne 15 
saurait imaginer un contraste plus parfait. 

Nous ^tions depuis une dizaine de jours k Valence, 
attendant le passage d’un autre bateau a vapeur, car le 
temps avait d^rang^ les departs et brouill^ toutes les 
correspondances. Notre curiosity 4 tait satisfaite, et 20 
nous n^aspirions plus qu^a retourner a Paris, k revoir 
nos parents, nos amis, les chers boulevards, les chers 
ruisseaux. Enfin il passa un paquebot venant de 
Gibraltar, qui nous prit et nous conduisit k Port- 
Vendres, en passant par Barcelone, oh nous ne restames 25 
que quelques heures. L'aspect de Barcelone ressemble 
k Marseille, et le type espagnol n’y est presque plus 
sensible ; les Edifices sont grands, r 4 guliers, et, sans les 
immenses pantalons de velours bleu et les grands 
bonnets rouges des Catalans, Ton pourrait se croire 30 
dans une ville de France. 

Le lendemain, k dix heures du matin, nous entrions 
dans la petite anse au fond de laquelle s’^panouit 
Port-Vendres. Nous 6tions en France. Vous le dirai- 
je ? en mettant le pied sur le sol de la patrie, je me 35 
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sentis des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. 
Les tours vermeilles, les sommets d’argent de la Sierra- 
Mevada, les lauriers-roses du G6n4ralife, les longs 
regards de velours humide, les l^vres d’oeillet en fleur, 
5 tout cela me revint si vivement k Tesprit qu’il me 
sembla que cette France, oil pourtant j’allais retrouver 
ma m^re, 6tait pour moi une terre d’exil. Le r^ve 
4tait fini. 



NOTES 


Page LinTB 

1. 3. la Bidassoa forms for about eight miles the boundary 

between France and Spain. 

7. la couleur locale ; a humorous allusion to one of the 
tenets of the Romantic school which insisted on a vivid 
description of the characteristics of persons and localities 
in picturesque language. 

Irun : a Spanish town on the Bidassoa, near the frontier, 
SW. of Bayonne. 

18. culott^es : lit. ‘ in breeches ’ ; in speaking of pipes, 

‘ coloured.’ 

19. bistre : a darkish-brown colour ; 

2. 24. de flligrane : a kind of ornamental work ejcecuted in fine 

gold or silver threads or grains, or both intermixed, 

4. 9. Bayonne : one of the most strongly fortified towns of 

France, in the department of Basses-Pyrenees, near the 
Bay of Biscay. The poorer natives are of the Basque type 
and speak the Basque tongue. Bayonets were first manu- 
factured at Bayonne. 

10, Biarritz : a favourite watering-place in the same depart- 
ment of Basses-Pyrenees, on the Bay of Biscay, 6 miles 
SW. of Bayonne. King Edward VII. used to go there 
frequently. 

le golfe de Gascogne, ‘the Bay of Biscay.’ Gascogne 
(Gascony) is the part of France which extends between the 
Bay of Biscay, the river Garonne, and the Western 
Pyrenees. 

13. Andalousie : a large and fertile region occupying the South 
of Spain, called Vandalitia after the Vandals who overran 
it in the fifth century ; hence Vandalusia — Andalusia. 

6, 31. Oyarzun : the ancient Olarso in the Basque Provinces. 

89 
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6. 35. cheveux m^rovingienSj * long hairs ’ j the Merovingians 
wore their hair very long. 

6. 4. ie bon chevalier de la Manche : i.e. Don Quixote. 

La Mancha, an ancient province of Spain, in New Castile, 
forms the chief part of the modern province of Ciudad- 
Real. Don Quixote was written by Miguel de Cervantes 
Saavedra (1547-1616) “to cure his countrymen of their 
passion for chivalrous romances.” 

8. don Sanche : in Don Quixote, 

7. 11. d’lrun k Cadix, ‘from Irun to Cadiz,’ i.e. from one end of 

Spain to the other. Cadiz is one of the most ancient towns 
of Europe, having been built by the Phoenicians under the 
name of G-addir (‘fortress’). It has a long record in the 
annals of warfare. 

20. garbanzos, ‘chick-peas.’ 

30. Malaga : a seaport of southern Spain, in Andalusia, famous 
for its wine. 

Xer^s (Jerez or Xerez) ; also in Andalusia, about 15 miles 
NE. of Cadiz. Its wine is well known under the name of 
sherry. 

8. 5. Vittoria : the capital of the Basque province of Alava, 120 

miles NE. of Valladolid, memorable for the important 
victory of Wellington over the French in 1813. 

20. ne se consolaient pas entre eux : a humorous allusion 
to DeliUe’s well-known line, “ Et ces deux grands debris 
se consolaient entre eux,” which occurs in his poem Les 
Jardins (chant iv.), and refers to Marius sitting on the 
ruins of Carthage. 

9. 9. la pile de Volta, named after the great scientist Volta, 

consists of a pile of alternate discs of two metals, as copper 
and zinc, or zinc and silver, separated by pieces of flannel 
moistened with salt w’ater or with water acidulated with 
sulphuric acid. 

25. ce bolero macabre : cf. la danse macabre, ‘ the dance of 
death,’ as represented in the Middle Ages in paintings and 
sculpture "with Death using a skeleton as a fiddle and a 
bone as a bow. Macabre comes from the Arabic maJeabir 
(‘cemetery ’). 

29. dpris de couleur locale : see note, p. 1 1. 7. 

10. 3. Miranda : the road from Vittoria in a SW. direction 

leads to Miranda on the Ebro, and a little farther on to 
Pancorbo and Burgos. 
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10. 5. la Vieille-Castille t Castile is the central district of the 

Spanish peninsula, divided by the Castilian Sierras, which 
rise to over 8000 feet, into Old and New Castile — Castilla 
la Vieja and Castilla Nueva. Old Castile is so named 
because it was first recovered from the Arabs. 

25. de Titans : in Greek mythology the Titans are the sous 
and daughters of Uranus (Heaven) and Ge (Earth) ; 
amongst them was Kronos (Saturn), whose son was Zeus. 

11. 12. Burgos : the ancient capital of Old Castile. In the castle 

of Burgos Edward I. was married to Eleanor of Castile. 

23. Sancho Panpa : Don Quixote’s faithful servant. 

29. Goya : Goya y Lucientes, the most distinguished modern 

Spanish painter (1746-1S28). His scenes from the common 
life of the Spanish people excited special admiration ; he is 
also known as a caricaturist. 

12. 15. Charles III, son of Philippe Y., reigned from 1759 to 

1788. His was the most flourishing of all the Bourbon 
reigns ; he expelled the Jesuits in 1767 for unknown reasons. 
The statue referred to by Gautier stands in the Plaza de 
Gobierna. 

27. don C^sar de Bazan : a well-known character in Victor 
Hugo’s Ruy Bias, who leads a vagabond life, and whose 
clothes are usually in tatters. Discovering in a chest a 
light-green velvet cloak embroidered with gold, he exclaims, 
*‘Ce manteau me parait plus decent que le mien,” and 
exchanges it forthwith for his gipsy one. 

14. 23. du bapfcist^re de Florence : the Baptistery of San 
Giovanni, 

24. Ghiberti : a distinguished Italian artist (1378-1455). 
Michel - Ang‘e : Michael Angelo Buonarotti, the famous 

Italian painter, sculptor, architect, and poet (1475-1563). 
16. 12. del Cid ; the Spanish national hero, immortalized by 
Corneille’s Le Oid (1636). The real Cid was a soldier of 
fortune, named Eodrigo Diaz de Bivar, and called Campeador 
( ‘ triumpher ’) for his prowess in single combat. 

24. que ceux de nos jours : the recent case of Mme. Humbert 
does not support Gautier’s view. 

30. Fernand Gonzales : Fernando Gonzalez (about 930), famous 

for his combats wdth the Moors, was the first independent 
count of Castile ; the triumphal arch here referred to was 
erected to his memory. 

32. Philippe de Bourgogne : Philip the Good (1396-1467). 
His son was the famous Charles the Bold. 
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16 . 7. el correo real, *ihe Boyal Mail coach.* 

13, Isabelle la Oatlioliciue, queen of Castile (1451-1604). 

17 . 21. Torrequemada : Torquemada, the ancient Turris Oremata, 

half-way between Burgos and Valladolid, 
pueblo : little town or village. 

36. b^mistiche : one half of a verse, from or up to the caesura. 

18 . IS. le mayoral: principal person of a society, ‘leader* ; here 

* driver,’ 

29. venta : a poor roadside inn. 

30. galore : galera, ‘ wagon.’ galeo'e also means ‘ galley.* 

19 . 26. Valladolid : capital of the province of the same name, and 

formerly of Old Castile. Its university dates from 1346. 
The Scots College at Valladolid was long the onlj’- seminary 
for the education of Scotch Catholics. 

31. les aiguilles de I’Angleterre : about fifty millions of 

needles are manufactured annually in the Redditch district, 
and pins are made in England at the rate of 160 per 
minute. 

33. parador, ‘hotel.* 

20 . 7. San-Pablo : originally a Dominican monastery. 

13. Oharles-Quint (1500-1558) : king of Spain and emperor 
of Germany, in whose dominions the sun never set. He 
abdicated in 1555, and retired to the monastery of St. 
Yuste in Estremadura. 

29. Bordeaux : one of the most important towns of France, 
capital of the department of Gironde, on the Garonne. 

21. 10. des dolmens druidiques : druidic monuments consisting 

of a large flat stone resting on the top of two or more stones 
placed vertically. They are common in Brittany. The 
most famous English dolmen is that known as Kits Coity 
House, near Aylesford (Kent). 

23. 2. Castille-Nouvelle : see note, p. 10 1. 5. 

3. Madrid: on the left hank of the Manzanares, a mere 
mountain torrent. 

15. sombrero, ‘hat* 

34. Prado : a park three miles long, with four handsome 

fountains adorned with groups of statuary, a fine obelisk, 
and monuments of Columbus, the Marques del Duero, and 
Isabel the Catholic. 

24 . ■ 12. allde des Tuileries : an avenue running from the old site 

of the Tuileries to the Place de la Concorde in Paris, 
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26. 21. Charles III: see note, p. 12 1. 15. 

26. 2. cantaro : a large, narrow-mouthed pitcher. 

10. Eenoram^es : ‘ Fama ^ is an allegorical divinity, a messenger 

of Jupiter. One of the marble groups of Coysevox which 
adorn the entrance to the Tuileries gardens represents la 
Renommee^ winged and on horse-back, blowing a trumpet. 
17. aguadores, 'water-carriers.* 

23, G-uadarranoa : the Sierra de Guadan-ama is the mountain- 
range between the Tagus and the Douro, from which comes 
the water-supply of Madrid. 

27. 4. pls^, ‘ compressed earth.* 

8. sparterie, ‘esparto.* The Spanish broom is the^A^ficr^i-ww 
junceum ; a thread made of its fibres is twisted into 
cordage, or sometimes even woven into cloth. 

21. BMouin : the Bedouins (‘dwellers of the desert’) are 
nomadic Arabs. 

28. 3. I’Bmpire : the French Bevolution had a great influence on 

decorative art ; the rococo style of Louis XV. gave way to 
simpler lines and more sober and more rational, though 
graceful, ornamentation, and produced the pseudo-antique 
style of the Empire. 

6. pomp^i; the town of Pompeii, buried under showers of 
ashes during an eruption of Mount Vesuvius in 79, was 
consigned to oblivion until the middle of the eighteenth 
century, when excavations began to be carried out, and 
many public buildings and private houses were gradually 
discovered in a wonderful state of preservation. 

11. de damas, ‘damask,* a fabric inwoven with raised patterns, 

which originated at Damascus in Syria. 

29. SO. des colonnes ioniques ; Ionian columns, with the character- 

istic four volutes (spiral scrolls), were developed from the 
Doric style, but liad a base, and were nine diameters in 
height. The finest examples of this style are the temples of 
Wingless Victory and the Erechtheum on the Acropolis at 
Athens. 

des pilastres doriques ; the Doric i^iHars with plain 
capitals and no base are the oldest form of ancient Greek 
architecture. The Parthenon of the Acropolis at Athens is 
the finest example of this styl *. Doric pillars are between 
seven and eight diameters in height. 

30 . 1. les cort^s : the present cortes of Spain are composed of a 

senate and congress, having the power, along with the king, 
to make laws. 

6. Miguel Cervantes ; see note, p. 6 1. 4. 
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30. 10. rococo : a style wliicli succeeded the first revival of Italian 

architecture. It is ornamental design run mad without 
principle or taste; the ornamentation consists of panels 
with their mouldings broken or curved at the angles, and 
filled with leafage, shell-work, musical instruments, etc. 

11. Toledo : Toledo, 40 miles SSW. of Madrid, on the Tagus, 
by which it is encompassed on three sides, is built on a 
number of hills, 2400 feet above sea-level, and, like Madrid, 
is very hot in summer and very cold in winter. It was 
for some time the capital of the Visigoths, but in 714 it fell 
into the hands of the Moors, who retained it till 1085, 
when it was permanently annexed to the crown of Castile. 

16. Versailles : capital of the department of Seine-et-Oise, 
about 10 miles SW. of Paris. Louis XIV., who made it 
the seat of his court, erected the palace, an imposing 
building with a famous park and gardens. 

31. 4. Philippe V (1683-1746) : the first Spanish king of the 

Bourbon dynasty. 

5. la place des Victoires : in Paris, with a statue of Louis XIV., 
destroyed in 1792, but replaced in 1816, which exhibited 
the strange device of having the tail of the Qharger sealed in 
the socle and serving as support. 

8. I’Escurial, which comprises at once a palace, a mausoleum, 
and a monastery, was built by Philip II. on the SE. 
slope of the Sierra Guadarrama at an altitude of 3700 
feet. It was erected in the course of twenty-two years 
(1562-84). Juan Bautista of Toledo, his pupil Herrera, 
and Francisco de Mora were the architects. 

32. 5. Leviathan : a monster mentioned in the Book of Job ; the 

word is used to denote something colossal. 

20. la Th^baide : one of the three divisions of ancient Egypt ; 
capital, Thebes. The word is now used in the sense of 
‘wilderness,' ‘solitude,' as the first Christian hermits 
retired to the desert bordeiing on it. 

23. iin VO 0 U ; the authorities differ as to the reasons given for 
Philip’s vow ; some say it was because the battle of St. 
Quentin was fought on St. Lawrence’s day (August 10), 
others because the French artillery had destroyed a church 
dedicated to St. Lawrence, as Gautier has it. Philip II. 
(1527-1698) was the son of Charles V. 

Saint-Quentin : on the Somme, in the department of Aisne ; 
a memorable battle was fought here on August 10, 1557, in 
which the Spanish inflicted an irretrievable defeat on the 
French, and the to-wn underwent a long siege. 
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32. 29. Bautista . . Herrera : see note, p. 31 1. 8, 

33. 1 6. en forme de gril : St. Lawrence, who was horn in Spain, 

was a martyr of the early church. He was, according to 
a legend, broiled on a red-hot gridiron (^ril) about 258, 
during the persecution of the Emperor Valerian. 

37. 2. comme Napoleon . . . : the words attributed to the 

Emperor are : “ Le boulet qui doit m’emporter n'est pas 
encore fondu.*' 

12. Seville : Seville, on the left bank of the Guadalquivir, 62 
miles NE. of Cadiz, is one of the most famous of Spanish 
cities. Its greatest ornament is the vast Gothic cathedral 
built on the site of a Moorish mosque. Close to the 
cathedral stands the beautiful Campanile called Gifalda. 
Both buildings were severely damaged by an earthquake 
in 1884. The Alcazar, or Moorish royal palace, is also 
one of the glories of Seville. 

14. la Manclie : see note, p. 6 1. 4. 

27. con mucho gusto, ‘ with much pleasure.’ 

38. 35. k indulto, ‘ with promise of pardon.’ 

39. 17. Val-de-Pefias : a town in New Castile ■with famous vine- 

yards. 

40 . 4. lieue is a variable quantity ; in France the lieue ldl 0 ‘ 

mUriqut is 4 km. (2J miles), in England (league) miles, 
in Spain miles, and in Germany 4^ miles (roughly) ; 
the metric system has swept away the confusion created by 
the anomalies of weights and measures in all the countries 
of Europe except Great Britain. 

6. feuilleton : the portion of a newspaper set apart for fiction, 
criticism on art or literature. The feuilleton Avas first 
adopted by the Journal de$ Dibats in 1800. Sarcey’s 
feuilletons on French plays in Le Temps -were famous. 
Feuilletons are a regular institution in French and German 
noAvspapers. 

41 . 3. Illescas ; half-way between Madrid and Toledo, 

14. le Tage, after passing by Aranjnez, Toledo, Talavera, and 
Alcantara, enters Portugal and passes by Santarem and 
Lisbon, a few miles below which it falls into the Atlantic. 

42. 1. Ph^bus- Apollon ; the sun-god. 

9. la cracovienne : a favourite dance of the Polish peasantry. 

43. 32. stalactites : pendent cones of carbonate of lime, formed 

by the dripping of water through limestone, and attached 
to the roof of caverns like long icicles. The stalactite 

H 
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caves of Adelsberg (Austria), Cheddar (Somerset), etc., are 
well known. 

46 . 12. s^n^gambienne : the climate of Senegambia is intensely 
hot and very unhealthy for Europeans. 

46 . 11. Gi'enade : Granada was the capital of the ancient Moorish 

kingdom of Spain ; it lies at the foot of the Sierra Nevada 
between and on three hills, one of which (2245 feet high) 
is the site of the famous Alhambra. East of this, about 
150 feet higher, stand the remains of the Palacio de 
Generalife, the ancient summer residence of the Moorish 
kings. 

20. la Sierra- Morena : a broad mountain-ridge in the south 
of Spain, which separates the basin of the Guadiana from 
that of the Guadalquivir and rises to 5500 feet ; it is the 
scene of many of the incidents in I>o% Quixote, 

47 . 17. lea Manres : the Moors, v/ho occupied the countries now 

called Algeria and Morocco, were Arab and Berber tribes. 
They took possession of Spain and remained there from 711 
to 1492. The Spanish reconquered their country gradually, 
beginning with the retaking of Toledo in 1085 and ending 
with the reconquest of Granada in. 1492. From the eighth 
century to the end of the eleventh the Spanish Moors were 
far in advance of any northern European race in architec- 
ture, literature, science, industry, manufacture, and 
agriculture, 

48 . 4. chevalier de la Triste figure: a name given by Cervantes 

to Don Quixote with his long, thin face. 

5, Amadis : Amadis of Gaul was a famous prose romance 
written in Spanish, to which further books were added in 
French until it grew to fifty in the Roman des romans. 
Amadis, surnamed ‘le Chevalier du lion,’ is the type of 
constant and respectful love, as well as of the knight errant 
yjur excellence^ whose caricature v'e have in Don Quixote. 

49 . 24. Baylen, or Bailen, on the prolongation of a line from Seville 

to Cordova, on the southern slopes of the Sierra Morena. 
In the first Spanish campaign of the French in 1808 the 
Spaniards won here their only victory by the shameful 
surrender of General Dupont with 17,000 men. 

60, 4, la Sierra-Nevada (‘snowy range’); the range of mountains 

stretching across the province of Granada ; it forms part of 
the watershed which divides the streams that flow into the 
Mediterranean from those that flow into the Atlantic. The 
peak called Cumbre de Mulhacen (11,660 feet) is the 
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liighest point of the Spanish peninsula ; the next highest is 
the Picacho de Veleta (11,620 feet). 

60. 1 9. le Guadalquivir (‘the great river’), with Cordova and Seville 

on its banks, is the most important river of Spain, and the 
only one that presents at all seasons a full stream. 

21. Jaen, on a tributary of the Guadalquivir, 50 miles NW. 
of Granada, maintained its independence as a Moorish 
state until 1246. 

31. Vega : vega— ‘ open plain.’ 

61. 11. siroco'*: a name given in Italy to a dust-laden dry wind 

coming across sea from Africa. 

18. fonda, ‘tavern,’ ‘inn.’ 

32. orientate : Victor Hugo’s poems entitled Les Orientates 

appeared in 1828, the year after the publication of Cromwelly 
the preface of which contained the manifesto of the 
romantic school. In the Orientates he revealed himself 
such a master of rhythm as France had never seen. One 
of the poems is “ Grenade,” from which Gautier quotes. 

62. 14. la Vivarambla, now Plaza de la Constitucion, is the finest 

square of Granada. 

16. alcarrazas : unglazed jugs. 

24. Salamanque: Salamanca, on the river Tormes, 110 miles 
NW. of Madrid, is the seat of a university which, from the 
middle of the thirteenth to the close of the seventeenth 
century, was one of the most celebrated in Europe. 

66. 25. Abenc^rages; a powerful Moorish tribe of the kingdom 

of Granada in the fifteenth centur3^ Chateaubriand has 
written a charming story entitled Le Dernier des A hench'ages, 

67. 7. Taza de los Leones : tam,^ * cup.’ In the centre of the 

famous des Lions in the Alhambra stands the celebrated 
fountain after which it is named, and which is formed by a 
basin of alabaster supported by twelve lions in black marble. 
69. 5. belv^d^re (Italian lello^ ‘beautiful,’ vedere, ‘to see’): a 

sort of pavilion or turret from which there is a view. 

66, 20. Boabdil : Boabdil or Abu- Abdallah was the last king of the 
Moors of Granada ; when his capital was taken in 1491 
he retired precipitately. At Padul, on a spur of the 
mountains, he turned to take a last look at the city he had 
lost, and burst into tears, crying, “ Allahu Akbar I ” 
( ‘Allah is great ’). The spot is still called ‘ ‘ el ultimo sospiro 
del Moro ” (the last sigh of the Moor). 

21. Cordoue : Cordova (Sp. Cordoba), 81 miles ENE. of 
Seville^ lies on the right banlc of the Guadalquivir, which 
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is here crossed bj’’ the Moorish ‘ Puente Vieja ’ of sixteen 
arches. From the ninth to the twelfth century Cordova 
was a Moorish town of the first rank, renowned for its rich 
mosques and palaces, and still more for its university. It 
was the birthplace of Lucan and Seneca. 

66. 26. Abderame : Abd-ar-Kahman, the lirst Oinmiad calif of 

Cordova (755-788). 

32. une Mecque occidentai© : Mecca, in Arabia, the birth- 
place of Mohammed, owes its fame to the pilgrimage en- 
joined on every Moslem, who must at least once in his life 
visit its great mosque enclosing the Kaaba or sacred shrine. 

34. du propii^te : Mohammed, Mahomet, or, more correctly, 

Muhammad, the founder of Islamism (571-632). 

35. casbab : citadel and palace of a Berber sovereign. 

67. 27. temple de Janus : the Janus temple at Rome wa.s only 

closed when the Republic was at j^eace, which happened 
nine times in a thousand years. 

70. 4. la Luisiana : about 40 miles SW. of Cordova. 

24. Carmona : half-way between La Louisiana and Seville. 

28. campaniles : a campanile is a bell- tower detached from 
the church to which it belongs, or a small open-work 
structure with bells or a clock above an edifice. In Italy 
campaniles are found everywhere ; the most remarkable are 
the so-called leaning tower of Pisa and the campanile of 
Florence. 

34, Alcala d© los Panaderos (‘Alcala of the bakers'), also 
called Alcala de Guadaira from its river, about 7 miles 
from Seville, 

71. 1. la Griralda : gimlda, ‘ weather-cock.’ 

73. 3. les pagodes : the word pagado is a Portuguese corruption 

of the Persian Init-lcadah, ‘ idol- temple.’ Pagodas are 

Indian temples of nearly pyramidal shape. 

16. ie cierg© pascal : a big consecrated wax- candle which is 
lit at Easter in Catholic churches during service. 

19. colonn© de la place Vendom© : the Vendome column in 
Paris i.s about 140 feet high. 

28. Fingal ; Fingal’s Cave is on the island of Staffa, off the 
west coast of Scotland, 54 miles W. of Oban ; its entrance 
is 42 feet wide and 66 feet high, and its length 227 feet ; 
its floor is the sea, which throws up many-coloured lights 
against the pendent columns and the pillared walls of the 
cave, 
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76. 1. Cadix : Cadiz lies on the extremity of a narrow tongue of 

land, 95 miles SSW. of vSeville. It has few’’ public build- 
ings, but some excellent pictures by Murillo. Built by 
the Phoenicians, under the name of Gaddii’ (‘fortress’), it 
passed to the Carthaginians, then to the Romans, who 
called it Gades, next to the Goths and Moors, and finally 
to the Spaniards in 1265. In 1587 Brake destroyed the 
Spanish fleet in the Bay of Cadiz. 

30. I’Escaut ; the river Scheldt divides after Antwerp, opposite 

the island of South Beveland, into two arms, Be Hont or 
West Scheldt reaching the North Sea at Flushing ; its 
course is very broad and sluggish. Gautier should have 
said' “ entre Anvers et Flessingue,” for Ostend is not on the 
Scheldt, or even near its mouth. 

77. 11. San-Lucar ; near the mouth of the Guadalquivir. 

78. 3. coucous pour Montmorency ou pour Vincennes : 

les coucous were two - "wheeled public conveyances with 
windows at the sides, seated for five or six persons, and 
taking luggage on top. They were used before railways were 
built in the days of the Empire, and after the Restoration 
of the Bourbons, especially from Paris to neighbouring places 
like Montniorency (Seine-et-Oise) and Vincennes (Seine). 

14. la calle, ‘ the street.’ 

79. 31. cheveux roux : one would hardly have expected this 

description of the English from Gautier, but he is a great 
word-painter, and uses his colours freely (cf. p. 81 1. 5). 

80. 11. Tarifa, a seaport of Spain and the southernmost town on 

the Continent, 21 miles SW. of Gibraltar, is still quite 
Moorish in aspect. 

81. 1. Gibraltar ; an isolated mass of rock bristling with 

fortifications and artillery. Since 1704 Gibraltar has 
remained a British possession. 

5. cholera bleu ; there is no such thing ; Gautier has added 
the adjective to balance his sentence ; but the association of 
‘ blue ’ with cholera is not altogether unjustifiable, inasmuch 
as the bodies of people who die of Asiatic cholera take a 
bluish tint. 

19. un sphinx ; a fabulous monster belonging both to the 
Egyptian and to the Grecian mythologies, and generally 
represented with the body of a lion and a human head. 

82. 15. Murcie ; Murcia, a Spanish province on the left hank of 

the Segura, once an independent kingdom. 

31. Tanger ; Tangier is a seaport of Morocco cn the Straits of 

Gibraltar. 
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82, 34. barbaresques : pertaining to Northern Africa, the land 

of Berbers and Arabs. 

83, 20. Acbille Welling’ton ; the name of the most famous Greek 

hero in the Iliad of Homer symbolizes bravery of the highest 
order. The compliment thus paid by Gautier to the ‘ Iron 
Duke ’ may excuse his saying that Wellington’s statue is 
in Hyde Park. 

25. Cartbag^ne : Cartagena, originally a colony of the Cartha- 
ginians, is a fortified seaport on a bay of the Mediterranean ; 
it was built by Hasdrubal in 242 B.c. In course of time it 
was captured by the Romans, and sacked by the Goths, 

84, 17. Malaga is also a seaport in the south of Spain on the 

Mediterranean, 65 miles NB. of Gibraltar, with a wonder- 
fully equable climate. 

32. Alicante is the chief town of the province of Alicante, 
on the Mediterranean. It is well known as a centre of 
smuggling, and its wine has a high reputation. 

86. 16. Valence : Valencia, once the capital of the old kingdom 
of Valencia, near the mouth of the Guadalaviar. 

86. 2. le Guadalaviar rises in the Sierra de Albarracin, passes by 

Albarracin, Teruel, Valencia and Grao, and falls into the 
Mediterranean after a course of about 125 miles. 

87. 13. Kabyles ; the Kabyles are a branch of the great Berber 

race of North Africa. 

24. Port-Vendres : on the Mediteiranean in France (Pyrenees - 

Orientales). 

25. Barcelone : the second largest and the most important 

manufacturing town in Spain, beautifully situated on the 
Mediterranean in the centre of a district as luxuriant as a 
garden. 

30. Catalans : inhabitants of Catalonia, an old principality of 
Spain, occupying the NE. portion of the Peninsula ; their 
language, costume and habits are quite different from 
those of the Spaniards, whom they regard with pity and 
contempt ; they are honest, frugal and enterprising, but 
extremely passionate, revengeful and egotistical, and their 
turbulent spirit has repeatedly shown itself in Carlist and 
other insurrections. 
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I un mendiant 

a beggar 

evanoui 

vanished, gone 

un bourg 

a borough, market- 

ombrager 

to shade 


town 

la toile 

cloth, canvas 

■un eventail 

a fan 

aerien 

aerial 

une tuile 

a tile 

du reste 

however 

creux 

hollow 

la teinte 

the tint, shade 

le crenelage 

milling, indenta- 

fauve 

fawn-coloured, 


tion 


ta-wny 

bizarre 

singular 

la nuance 

the shade, hue 

saillant 

projecting 
locksmith’s trade, 

crayeux 

chalky 

la serrurerie 

brun 

brown 


iron-work 

fonce 

dark, deep 

ouvre 

perdu 

wrought 

out-of-the-way 

une poutre 

a beam 

Culotter une pipe 

To colour a pipe 

Tout est blanchi a la cbaux 

Everything is whitewashed 

Le contraste ne laisse pas que de 
produire . . 

The contrast 
duces , . 

nevertheless pro- 

2 atteler 

to put to 

le personnel 

the staff 

raser 

to shave 

un tromblon 

a blunderbuss 

le moyen age 

the Middle Ages 

enrayer 

to skid 

recoudre 

to sew again, sew 

surveiller 

to look after 


together 

le ressort 

the spring 

la maigreur 

leanness, thinness 

presser 

to hasten, hurry 

effrayant 

frightful 

le relais 

the relay, change 

a fond 

thoroughly 


of horses 

un os 

a bone 

la 14geret4 
enj olive 

lightness 

la queue 

the tail 

adorned 

peU 

peeled, stripped 

le velours 

velvet 


of hair 

un pompon 

a topknot, tuft 

une souris 

a mouse 

une veste 

a round jacket 

outre 

besides 

marron 

chestnut-coloured 
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la manclie 
s’epauouir 
la cnlotte 
la chaussure 
une ceinture 


the sleeve 
to expand, spread 
breeches 
the footgear 
a belt 


Mi-parties cuir, mi-parties poll 
Jouer le r6Ie da la moiiche du 
coche 


A pen pres semblable a . . 


bariole variegated 

la tourniire the figure, appear- 

ance 

detrousser to plunder 

Timperiale (/) the roof, outside 
Half skin and half hair 
To play the part of the fly in Le 
F ontaine’s well - known fable 
{Fawe la moitche du coche 
be a busybody,’ ‘consider one’s 
services indispensable ’) 

Much the same as , . 


3 chamarre 

siaon que 
un Soulier 
an has 
enroue 
plumer 
fouetter 
line scie 
an chaudron 
richer 
tin goad 
la rouille 
Richer 

Faire viser 


laced, scrawled 
over ^ 

save that 
a shoe 
a stocking 
hoarse 
to pluck 
to whip 
a saw 

a cauldron, boiler 
to scrape, strum 
a hinge 
rust 

to let go 


un passeport 


S’agacer les dents 
Tout an moins 

H’avoir rien que de fort primitif 
Be moi-merae, tout seul 
Comme la inontee est rude , , 


egorger 
farouche 
un char 
la roue 
miauler 
aifreusemeut 
faute de 
suiflfer 
I’essieu {m) 
r^corce (/) 
un potiron 
une demi-lieue 
les naturels 


to slaughter 
fierce 

a car, chariot 
the wheel 
to mew 
dreadfully 
for want of 
to tallow, grease 
the axle-tree 
the bark, rind 
a pumpkin 
half a league 
the natives 


To have a 2)assport countersigned, 
endorsed 

To set one’s teeth on edge 
At the very least 
To be altogether primitive 
Of my own accord, by myself 
As the ascent is steep . . 


4 la nappe the table-cloth 
sheet 

gr^ce k thanks to 

une echancrure an indentation, 

cut 

se dessiner to be delineated, 

visible 

brave good, worthy 

un balancier a balancing-pole 

le laurier the laurel 


un collier 
une fraise 
en filer 
un brill 
tranchaiit 
un cadeau 
le paysage 
une cascatelle 
un caillou 


a necklace, ring 
a strawberry 
to thread 
a blade 
sharp, cutting 
a present, gift 
the landscape 
a small cascade 
a pebble 
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Le golfe de G-ascogne 
A partir d’axijoTird’hui 
Au grand galop 

Bes pentes d’uiie rapidite extreme 
Bemauder Taumoiie 


The Bay of Biscay 
From this day forward 
At full gallop 
Extremely steep slopes 
To ask for alms 


5 


cchancre 

hollowed out 

tout a I’heure 

just nov/ 

le garde-foii 

the parapet 

nn moulin 

a mill 

la chaussec 

the causeway, 

une usine 

a factory 


highw'ay 

nne dinde 

a turkey 

un ponce 

an inch 

nn bouquet 

a cluster 

Tepaissenr (/) 

thickness 

nne plaque 

a patch 

nn etat 

a calling, pro- 

un cliene vert 

an evergreen oak 


fession 

relever 

to set off 

le sort 

the fate 

dcsormais 

henceforth 

nn filet d’ean 

a streamlet, thread 

tater de 

to taste, try 


of water 

une auberge 

an inn 

Be loin en loin 


At long intervals, every now and 
then 


All moyen d’ecliises b^ities a souhait By means of w^eirs made as if to 
pour des paysagistes cheer the heart of a landscape- 

painter 

Cette definition, pour "Stre triviale, Vulgar as it is, this definition is 
n’en est pas moins . . none the less , . 


6 entremMer 

to intermingle 

une meurtriere 

a loophole 

la patte 

the paw, foot 

guerrier 

'warlike 

du lard 

bacon 

regner 

to run 

la sole 

the (hog’s) bristle 

une cloche 

a bell 

brosser 

to brush 

le battant 

the clapper 

une outre 

a leather bottle 

la vol4e 

the flight, peal 

le bouc 

the he-goat, goat- 

eblouir 

to dazzle 


skin 

le rideau 

the curtain 

taillader- 

to slash 

la proprete 

cleanliness 

le frais 

the cool, air 

hoilandais 

Butch 

un air 

a tune 

le plancher 

the floor 

tout sec 

without anything 

la soupe grasse 

meat soup 


with it 

saupoudrer 

to powder, sprinkle 

Le bon chevalier de la Manche 

The good knight Bon Quixote 

Le souper ne se 

! fit pas attendre 

The supper was not long in coming 

7 lisse 

smooth 

la vache 

the cow 

saler 

to salt 

un poulet 

a chicken 

le palais 

the palate 

un saucisson 

a large sausage 

un evoqne 

a bishop 

bonrrer 

to cram, fill 

une carafe 

a decanter 

des epices (/) 

spices 

un mets 

a dish 

une tranche 

a slice 
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du jambon 

ham 

la poale 

the frying-pan 

le fond 

the bottom, ground- 

la chevre 

the she-goat 


work, basis, 
background 

du vin de Xeres 

sherry 


de Teaii-de-vie 

brandy 

iin pois 

a pea 

(f) 

live coals 

le haricot 

the kidney-bean 

de la braise 

du poisson frit 

fried fish 

une variante 

a different reading, 

Tin agneau 

a lamb 


difference 

uue amaude 

an almond 



Pour le coup 


This time, for once, indeed 
Dreadfully thick [lit. thick enough 
to be cut with a knife) 

iSpais a couper 

au couteau 

affriander 

to entice, tempt 

chassieux 

blear-eyed 

une affiche 

a bill 

chauve 

bald 

I’attente (/ 

the expectation 

se platrer 

to paint one’s face 

la toile 

the curtain 

le cadavre 

the corpse 

feeriqiie 

fairy-like 

un cholerique 

a cholera patient 

vermoulu 

worm-eaten 

un uo3’’e 

a drowned person 

use 

worn ottt 

une tache 

a stain, spot 

4reinte 

tired out, knocked 

plaquer 

to lay on 



la poimnette 

the cheek-bone 

edente 

toothless 

osseux 

bony 

Aller au spectacle 

To go to the theatre 

Sous la figure de . . 

In the shape of . . 

secouer 

to shake 

se tremousser 

to bustle about 

decharne 

fleshless, emaciated 

flasqiiement 

flabbily 

fele 

cracked 

une chauve- 

a bat 

craquer 

to crack, clap, 

souris 


chatter 

rainper 

to crawl 

la charnike 

the hinge, joint 

un moignon 

a stump 

tendre 

to stretch, strain 

nn fossoyeur 

a grave-digger 

la ficelle 

the string 

enterrer 

to bury 

relache 

loose 

la laideur 

ugliness 

le j arret 

the ham, leg 

une araignee 

a spider 

parvenir a 

to manage to 

frissonner 

to shiver 

une cabriole 

a caper 

parchemine 

parchment-like 

une grenouille 

a frog 

macabre 

funereal 

fourmilier 

to swarm, wag 
a spangle 

le supplice 

the torture 

une paillette 

epris (de) 

in love, smitten 

Is lambeau 

the rag 


(with) 

la basquine 

the skirt 

un coquillage 

a shell 
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Taille en balustrc 
La pile de Volta 
Fondre en larmes 


Shaped like a baluster 
The voltaic battery 
To burst into tears 


une malle 

a trunk, box 

I’emporter 

une bourgade 

a straggling village 

le grandiose 

relayer 

to change horses 

un endroit 

se dresser 

to rise 

pencher 

escarpe 

steep 

pratiquer 

une falaise 

a cliff 

entendu 

bouillonner 

to gush out, bulible 


I’ecume {fj 

foam 

plat 

deionee 

broken, battered in 

la posada 
une ecurie 

broder 

to embroider, 
adorn 


to prevail, surpass 
grandeur 
a spot 

to lean, bend 
to contrive 
arranged, dis- 
tributed 
flat 

the inn 
a stable 


Pour que rien ne manque a Teifet . . To add to the cifect . . 


tm fumet 

a bouquet 

se plaindre 

to complain 

une houppe 

a tuft, tassel 

un grison 

a donkey 

une casquette 

a cap 

uiie sorciere 

a witch 

le ramoneur 

the chimney- 

la hriiyere 

the heath 


sweeper 

line megcre 

a shrew, termagant 

la pierre ponce 

pumice-stone 

un cauchemar 

a nightmare 

griller 

to toast 

nioisi 

mouldy 

flaiier 

to lounge, stroll 

I’accoutre- 

the garb, dress 

reveur 

dreamy 

ment (r/i) 


subir 

to undergo, bear 

Petoffe (/) 

the stuff, material 

Plus noir encore que de coutume 

Even blacker than usual 

On ne peut se passer de lui 

One cannot do vcithout him 

On prendrait . . 

,, que I’ou n’arriverait Even if you were to take . you 

pas . . 


would not approach . . 

salir 

to dirty 

la fleche 

the arrow, spire 

rrlper 

to rasp, grate, 
scrape 

la dentelure 

the jagging, inden- 
tation 

rapiecer 

to patch 

une guenille 

a rag, tatter 

le haillon 

the rag 

se draper 

to wrap oneself up 

Tagrement (m) 

the charm, orna- 

la pourpre 

purple (stufi) 


ment 

Tamadou (m) 

tinder 

rehausser 

to enhance 

dechiquetd 

jagged 

la tenue 

the dress, deport- 

rape 

threadbare 


ment 

le collet 

the coliar (of a 

la Chartreuse 

the Carthusian 
convent 


coat) 

Battre le briquet 

To strike a light 
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13 iiG pli 
cUrider 


a fold 

to unwrinlde, 
cheer up 
a candle 
a mistake 
grown out of date 
to enshrine, enclose 


une chandelle 
line meprise 
suranne 
encha^ser 

fouiller(scM{^^.) to sink 

la dentelle lace 

grattsr to scrape 

rahoter to plane, polish 

Pour avoir et 4 si longtemps . . 
Donner sur une place 
• Decoupees a joiircomme a reinporte- 
piece 


ciseler to chisel 

le chaton the bezel 

la bague the ring 

s’elancer to shoot, spring 

forth 

I'emporte- the transport, 

nient (m) enthusiasm 

inebranlable immovable 

inou'i unbeard of, extra- 

ordinary 

Though it was for so long . . 

To open into a square 
In open-work as if they had been 
punched 


un moine 

a monk 

un chef- 

a masterpiece 

fourmillant 

swarming 

d’oeuvre 

a coup sur 

certainly 

le portant 

the upright 

le chiffre 

the figure, total 

une figurine 

a little figure 

in-80 

amount 

spirituel 

witty 

octavo, 8vo 

couler 

to cast, flow 

la planche 

the plate {engr . ) 

le chceur 

the choir 

le platre 

plaster 

une grille ' 

a grate, railing 

mouler 

to mould, cast 
tufted, bushy, 

repousse 

embossed 

touffii 

un gouffre 

a gulf, abyss 

le jambage 

thick 
the jamb 

le vertige 

giddiness 

En chair et en 

os 

In fiesh and 

blood 

11 s y connaisscut 

He was a good judge 


15 une boucle 
d’oreille 
des crampons 
de fer 
effondrer 
le doyen 
un ais 
pourri 
du sable 


an ear-ring 

cramp-irons 

to stave in. break 
the dean, oldest 
a board, plank 
rotten 
sand’ 


enmiutissement as a security 


jiiif ; un juif 
la defense 
emprunter 
ecraser 
sofll 
distrait 
une borne 


Jewish ; a Jew 
the prohibition 
to borrow 
to crush 
satiated 
listless 

a limit, stone, post 


Presser le pas 

Manquant d’argent, tout heros ou’il 
6tait . . 

Prefer sur gages 

De plus facile composition 

N’on pouvoir plus 


To quicken one’s pace 
Being short of money, hero though 
he ivas . . 

To lend money on pawned articles 
Tdore tractable 
To be exhausted 
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16 s’en rapporter a to abide by, believe 

line galere a galley, Spanisli 

wagon 

6 vase bell -shaped, swell- 

ing round 

le ra3’’on the spoke 

mince thin 

la caisse the body 

contoiirm^ twisted, distorted 

un conssiii a cushion 

Aller nu train d’enfer 

17 les traits (m) the traces 

un salmis a ragout of game, 

medley 

une made a kick 

un monceau a heap 

aplatir to flatten, strike 

flat 

debrouillor to disentangle 

le blessc the wounded man 

Elies se mirent fi ruer 
De temps ^ autre 
La course an clocher 
, . Faillit leur faire prendre le mors 
aux dents 
En sens inverse 
Regie generate 

18 achever to finish . 

le train de the front part 

devant 

bouffon comical 

la carriole the cart, vy-retched 

carriage 

rajuster to put in order 

again 

eclater to burst 

un jurement an oath 

tropigner to stamp 

le poing the fist 

. . NAtait pas autrement gaie 
Un acc^s de fou rire 


recnle remote 

un carrosse a coach, carriage 

un tourbillon a -whirlwind, 

liurly-bnrly 

nne injure an insult 

le fouet the whip 

s’envoler to fly away 

une grappe a bunch, cluster 

le licou the halter 

endiable devilish 

To go at a furious rate 

terreux earthy, earth- 

coloured 

une casserole a saucepan 

la paille straw 

ombrageux skittish 

trainer to drag, draw 

verser to be overturned, 

overset 


They begvin to kick 
From time to time 
The steeple-chase 
. . Nearly made them run away 

In the opposite direction 
As a general rule 

s^attendrir to relent, soften 

se livrer to give oneself up, 

indulge 

gisaiit lying 

souiller to soil, stain 

saigner to bleed 

intempestif untimely 

demanteler to dismantle 

line charrette a cart 

un lacis a network . 

un roseau a reed 

le filet the net 

. . Was not over pleasant 
A fit of immoderate laughter 
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19 nil inatelas a mattress 

empecher to prevent 

entasser to heap up 

une lieue a league 

hallotter to toss, shake 

etourdir to stun 

la paroi tlie side, wall 

la sourici^re the mouse-trap 

se laisser aller to abandon oneself 
k to 

franchir to cross, get or pass 

over 

An triple galop 

£ltre conipens4 et an dela 

^ J’ai des fourmis dans les jambes 

20 une natte a mat, matting 

d4peuple depopulated 

la rkgie the administration 

of the taxes, 
excisemen 
detainer to retail, sell 

Peint k la d^trempe 
Au sbrtir le V. 

21 gravir to climb 

la croupe the brow 

naissant beginning, rising 

le gr^s sandstone, grit- 

stone 

un piton a peak 

le fht the shaft 

figer to congeal, solidify 

A s’y m4prendre 

tJn pont de pierre s^che 

22 enivr^ intoxicated 

un chevreau a kid 

velout4 velvety, velvet- 

like 

tremper to dip 

se vautrer to wallow, roll 

4tmcelant ' sparkling 
la cime the top, summit 

se fondre to melt, blend 


un cahot a jolt 

un remblai an embankment 

un arc-boutant an arched buttress 
moulu ground, bruised 

une 6 pingle a pin 

une poup4e a doll 

Tengourdisse- numbness 

ment {?n) 

une aiguille a needle 

grouiller to stir, swarm 

une fourmi ^ an ant 

At full speed 

To be more than compensated 
I have got pins and needles in tlie 
legs 

un ecusson an escutcheon, 

coat of arms 

la lande the moor, waste 

land 

rabougri stunted 

une lueur a glimmer 

Painted in distemper 
On coming out. of V. 

jaillir to spout, spurt out 

la bruine drizzle 

del’eauderoche spring water 
le gazon grass, turf 

4cumer to foam 

briiire to rustle, roar 

enjamber to stride or leap 

over^ 

With wonderful accuracy (Ut 
enough for one to be mi^aken) 
A bridge of stones without mortar 

le pinceau .the brush 

Teloge (m) praise 

ruisseler to trickle down, 

stream 

les pleurs (m) tears 
eparpill4 scattered 

k force de by dint of 

la cr4te the ridge 

le versant the declivity, slope 
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J’eprouvals renvie de me jeter la I had a mind io throw myself head 
tdte la premiere . , ibremost . . 


23 poussiereux dusty 

le liege cork 

rar9on (m) the saddle-bow 

haeher to chop 

une resille a net 

4 cimei’ to top, pollard 

trapu thick-set, stubby 

cotoyer to skirt, border 

, . Qu’on est convenu d’appehir . . 

24 unecontre-allee a side-walk 

baigner to bathe, soak 

ime rigole a trench 

Tarrosemeiit watering 

( to ) 

commode convenient 

Emboiter le pas (miL) 

Comme a une queue de theiUre 

25 bourgeois homely, plain 

la sells the saddle 

se pavaner to strut, flaunt 

les merveilleux the dandies, swells 
un etalon a stallion 
la criniere the maue 
tresser to plait, braid 

busque busked, arched 

renfler to swell out 

Ils n’ont plus du eheval que quati’e 
jambes 

C’est la seule partie que Ton ait 
conservee 

26 la boutique the shop 

un panier a basket 
un jonc a rush 

le fer-blanc tin 

un tonneau a cask 
un comptoir a counter, bar 
illumine coloured, showy 

la Kenommee Fame 
du cuivre jaune brass 


une tourelle a turret 

longer to go along 

exhausser to raise up 

subir to undergo, go 

through 

la douane tlie custom-house, 

custom-house 
oifleers 

. . Which it is customary to call 

la calcche the barouche, 

open carriage 

un pieton a pedestrian 

Ic deiiil mourning 

le corbillard the hearse 

To lock up 

As ill a crowd at the doors of a 
theatre 

la gorge the throat 

glace shot 

I’epine dorsale the. spine, back- 
bone 

une galette a broad thin cake 
le peigne the comb 

la tempo the temple 

la coiffure the head-dress 

They have preserved nothing of 
the horse but the four legs 
That is the only part that has been 
kept 

du coco liquorice- water 

I’alteration (/) excessive thirst 
plaisanter to joke 

tari dried up 

guetter to watch for 

la rive the bank 

lablanchisseuse the washerwoman, 
laundress 
the river 


le fleuve 
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Venire en detail 
Fe le ceder en rien a . . 
An bean milien de . . 
D’antant plus qne . . 


une latte 

a lath 

recr^pi 

plastered over 

fantasquQ 

fanciful, queer 

encadrer 

to frame, encircle 

un store 

a blind 

ray4 

striped 

arroser 

to water 

la saillie 

the jutting out 

tranche 

strongly marked 

(^clairer 

to light 

long-voilees 

with long veils 

hSrle 

sunburnt, swarthy 

La cage d’un escalier 

Carrele en briques 

I’acajou {m) 

mahogany 

la baguette 

the rod 

une guirlande 

a wreath 

incruster 

to inlay 

lo laque 

lacker 

la laque 

lac 

badigeonner 

to paint with stone- 

colour, white- 
wash, daub 

En revanche 

Tomber en desuetude 

Bes flambeaux de plaqu 4 


29 aussi(5e^m?im^ so, and so 
the sentence) 

I'enfer (m) bell 

nn gneridon a round table 

nne encoigiiure a corner, comer- 
piece 

savourer to relisb, enjoy 

lerecneillement meditation, col- 
lectedness 

convenable proper 

Se mettre k Tabri 
II ne tardera pas k venir 


To sell by retail 

To be by no means inferior to . , 
In the very middle of . . 

The more so as . . 

ride wrinkled 

snrgir to rise, spring up 

la coupole the cupola 

bossn hunchbacked, 

uneven 

Tasphalte (m) here the Paris 
boulevards 

qnand m^me even if 

le plafond the ceiling 

manager to spare 

le parquet wood-flooring 


The frame of a staircase 
Paved with bricks 

un canape a sofa 

barbouiller to daub, besmear 

une etagke a shelf 

un caniche a poodle-dog 

liU spun, drawn 

mal plac<^. ill-grounded 

un volet a shutter 

le tiers de jour twilight, dare- 
obscure 

In return, on the other hand 
To fall into disuse 
Plated candlesticks 

I’argile (/) ' day . 

fonc4 dark 

la sueur sweat, perspiration 

mouillo wet 

un bain , a bath 

Her to bind, fasten, join 

se decouper to stand out 

rehausser to heighten, set 

off, enhance 

ennuyeux wearisome, dull 

To shelter oneself 
He will soon come 
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line perruque 

a wig 

un cygne 

a swan 

louable 

praiseworthy 

vernir 

to varnish 

iin cloclieton 

a little steeple 

un rondin 

a billet, round log 

iin epicier 

a grocer 

indou 

Hindoo 

cossu 

wealthy 

une etable 

a stable, shed 

voyant 

gaudy, sho-wy 

empaille 

stuifed 

la rocaille 

rock-work 

sourd 

dull, muffled 

la devantnrc 

the shop-front 

le rouage 

wheelwork, wheels 

des comes- 

eatables, provisions 

le contre-poids 

the counterpoise, 

tibles (wi) 



weight 

une pieced’ eau 

a sheet of water, 

filer 

to spin 


pond 

le rouet 

the spinning-wheel 

Je doute qu’oii piiisse . . 

I doubt whether it is possible . , 

Nous autres Francais . . 

We French people . . 

Etre difficile en 

. fait de . . 

To be difficult to please as regards . . 

Battre le beurre 

To churn milk 


bercer 

to rock 

une echappee 

a vista 

un berceaii 

a cradle 

coifife 

capped 

un resume 

a summary. 

une verrue 

a wart 


epitome 

la dechique- 

the slashing, in- 

la pose 

the posture, atti- 

ture 

dentation 


tude 

des decom- 

rubbish, ruins 

se reudre 

to repjiir, go 

bres (9?i} 


A moiti6 route 


Half-way 


souffler 

to blow, breathe 

une thebaide 

a desert, solitude 

une boule 

a ball 

s’effbrcer 

to endeavour 

jucber 

to roost, perch 

un veeu 

a vow 

rbirondelle (/) the swallow 

dedommager 

to indemnify. 

uu martinet 

a swift 


make up for 

nn essaim 

a swarm, crowed 

un tas 

a heap 

Perdre a Stre vii de pres 

To lose by being seen close to 

contrecarrer 

to thwart, oppose 

le manche 

the handle 

maussade 

sulky, dull 

gener 

to inconvenience 

soup 9 onneux 

suspicious 

prevenir 

to warn, inform 

un gril 

a gridiron 

criard 

discordant, glaring 

De parti pris 


Deliberately, purposely 

En mon ame et conscience 

Candidly, sincerely 

Je ne puis m’emp^cher de penser . . 

I cannot help thinking . . 

Des corps de logis 

Main buildings 


un etage 

a floor, story 

la caserne 

the barracks 

une raoulure 

a moulding 

s’accroupir 

to squat, crouch 

,une ruche 

a bee-hive 

lesalentours(m) the environs 


I 
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daller 

to pave with flag- 

fade 

insipid, mawkish 


stones, flag 

I’eau bhiite 

holy-water 

une chape 

a cope 

le caveau 

the vault 

le plomb 

lead 

la moelle 

the marrow 

se resserrer 

to be oppressed 



Eien qu’en y mettant le pied . . 

Directly you put your foot inside . . 

35 se Her 

to combine, blend 

miroiter 

to shine, glisten 

la boiserie 

the wainscot 

peser 

to weigh, lie heavy 

le maitre-autel 

the high-altar 

le poids 

the weight 

la messe 

the mass 

eulacer 

to entwine, clasp 

la clef devote 

the keystone 

4 touffer 

to stifle, choke 

Peindre a fresque 

To paint in fresco 

Venir a bout de . . 

To succeed in . 

manage to . , 

36 morne 

mournful 

Tall^gement 

ease, relief 

un parterre 

a flower-bed 

(m) 


le buis 

the box-tree 

tiMe 

tepid, warm 

des ramages 

flowers {on stuffs) 

moelleux 

soft, mellow 

(m) 


le cauchemar 

the nightmare 

TIB bourgeois 

a common person, 

s’ennuyer 

to feel dull 


philistine 

la fatuity 

the conceit, im- 




pertinence 

Se bruler la cervelle 

To blow out one’s brains 

37 le boulet 

the cannon-ball 

survenir 

to come unex- 

une horloge 

a clock 


pectedly 

uu eadi'an 

a sun-dial 

foiiiller 

to search 

solaire 


une bouff 4 e 

a puff, whiff 

le butin 

the booty 

un niigociant 

a merchant, busi- 

' se disposer a 

to prei^are to 


ness man 

rosser 

to lick, thrash 



Pour peu que vous le desiriez . . 

If you wish it ever so little . . 

Cbemin faisant 


On the way 


De fil en aiguille 

One thing bringing on another 

Gter le rattier 


To spoil the trade 

Faire queue 


To stand in a 

file, wait for one’s 



turn 


38 lea de- 

the spoils 

le trajet 

the journey 

pouilles (/) 


songer 

to think 

tenez 

look here 

traquer 

to hunt out, 

se resoudre k 

to make up one’s 


surround 


mind to 

fusilier 

to shoot 

UB gland 

an acorn 

volontiers 

willingly 
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Delier les cordons de la bourse 
Nous en sommes pour nos frais de 
nourriture 

Comment voulez-vous faire ? 

Le meme train de vie 

39 se charger de to undertake 

a tel endroit at such and such 
a place 

une accolade a hug 

Avoir un mal de chien 

De notre mieux 
Faire la morale a . . 

Bras dessiis bras dessous 

40 une 4 pee a sword 

bien entendu of course 

une calesine a sort of Spanish 

carriage 

le peleriuage the pilgrimage, 
journey 

Nous n’avons rien qui pht . . 
Tenir qn. en 4 veil 

41 h^ve wan, emaciated 

uu marmot ■ an urchin 
accidents uneven, hilly 

une fondriere a bog, quagmire 
haletaut panting 

le flot the wave, winter 

un repli a fold, winding 

papilloter to twdnkle 

un carreau a square, square 

brick, pane 

Sans encombre 
. . N’y mettaient bon ordre 
Faire jeter les hauts cris a qn. 

42 verser to pour 

atteindre to reach 

la tolo sheet-iron 

un bateleur a juggler, mounte- 
bank 


To loosen the purse-strings 
We lose the money we spend in 
food 

What are we to do ? 

The same way of living 

une lame a blade, sword 

epuiser to exhaust 

envahir to invade 

To give oneself a terrible amount 
of trouble 
As well as -we can 
To give a lecture to , . 

Arm in arm 

n^anmoins nevertheless 

une course a journey, ex- 

cursion 

le seigle rye 

cdirer to stretch out 

We saw nothing that could . , 

To keep some one on the alert 

luisant shining 

la faience earthenware 

im damier a draught-board 

la largeur the breadth 

demesure huge, boundless 

une coupure a cut, cutting 

a propos judiciously 

un p^t 4 {of a block 

houses) 

une cuiller^e a spoonful 

Without accident, safely 
. Did not prevent it 
To make some one cry out 

une' oie a goose 

un dindon a turkey 

le hurlement tlie howl 

le marteau the knocker, 

hammer 
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le crane 

the skull 

la boue 

mud 

la marmite 

tbe pot, boiler 

une sentine 

a sink, quagmire 

se cardinaliser 

to get purple 

cambre 

arched 

en outre 

besides 

le sabot 

the hoof 

r4tr6cir 

to straiten, cramp 



Vos mains se gantent de h41e 

Your hands get 

sunburnt, tanned 

43 line rnelle 

a lane 

encrouter 

to crust, plaster 

le pourparler 

tlie parley 

une rampe 

a baluster 

egarer 

to mislead, mislay 

une marche 

a step, stair 

sacro-saint 

doubly holy, all- 

un abime 

an abyss 


powerful 

ecroule 

fallen down 

une pincette 

a small Spanish 

aboutir a 

to join, lead to 


silver coin 

prestigieux 

fascinating 

la Upre 

leprosy 

la nef 

the nave 

Faute d’espace 


For want of room 

Quelle que soit la demande 

Whatever the request may be 

Faire la sieste 


To take one’s afternoon nap 

Forcer la consigne 

To force a sentry, infringe orders 

44 s’agenouiller 

to kneel down 

porter 

to induce, incline 

fusel4 

slender, spindle- 

abattre 

to let down 


shaped 

I’echelle (/) 

the ladder, scale 

contrarier 

io thwart, disturb 

raide 

stiff, steep 

uu vitrail 

a stained glass 

un mannequin 

a lay-figure, 


window 


dummy 

nne nervure 

a nerve, moulding 

le dedommage- 

the compensation, 

ouvr4 

mought 

ment 

amends 

tamiser 

to sift 



X plusieurs reprises 

At different epochs 

\ Dii-clietrdn a peu pr^s 

About half-way 

45 tourmente 

rugged 

une meule 

a grindstone, stone 

encaisser 

to embank, enclose 

aiguiser 

to whet, sharpen 

cribler 

to riddle 

repasser 

to grind 

cru 

raw, hard 

le fourreau 

the scabbard 

-avenglant 

blinding 

la poignee 

the hilt 

la fournaise 

the furnace 

une epreuve 

a trial, test 

un four 

an oven, kiln 

un ouvrier 

a workman 

rebuter 

to rebuff, dis- 

la taille 

the stature 


courage 

piquer ' 

to prick, stick 

alt4r4 

thirsty 

un saumon 

pig (metal) 

une 6ponge 

a sponge 

ployer 

to bend 

la trempe 

the temper (of steel) 

une cravache 

a horsewhip 

un atelier 

a workshop 
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Daus tons les s< 

ms 

In every direction 

46 racier {vi) 

steel 

galeiix 

mangy 

line encliime 

an anvil 

etagti 

rising tier upon tier 

poiulreux 

dusty 

un chardoii 

a thistle 

poiriinele 

dappled, mottled 

se herisser 

to bristle up 

roussi 

scorched, of a rusty 

la hallcbarde 

the halberd 


colour 

un papillon 

a butterfly 

De loin en loin 


At long intervals 

47 un motif 

a subject, pattern 

une assise 

a layer 

le rincean 

the foliage (arch.) 

se cramponner 

to cling 

vider 

to empty 

un liege 

a cork-tree 

tourbillonner 

to whirl 

gagner 

to reach 

iin banc 

a shoal, swarm, 

un fourre 

a thicket 


crow’d 

par places 

here and there 

une sauterelle 

a locust 

diamante 

sparkling 

une breclie 

a breach, gap 



Ceci sentait fort son ^gypte 

This strongly si 

ivoured of Egypt 

48 le conde 

the bend, turning 

la bonhomie 

good nature 

iin sant p 4 ril' 

a somersault 

la finesse 

shrewdness 

lenx, nne 


rayer 

to streak, stripe 

culbute 


une trainee 

a trail, track 

positif 

matter-of-fact, 

epiiieux 

thorny 


practical 

le fosse 

the ditch 

rcsumer 

to sum up 

charnu 

fleshy, succulent 

I’exaltationOO 

over- excitement, 

tout de bon 

in earnest, really 


enthusiasm 

uneserrechaude a hothouse 

Depayser qn. 


To make some one feel strange, out 



of his country 

Se passer de qc. 

To do without sg. 

49 le niveau 

the level 

vermeil 

ruddy, rosy 

se derouler 

to spread out 

un eclat de rire 

a burst of laughter 

la boule 

the surge, billow 

enfarine 

sprinkled with 

chatoyant 

glistening 


flour, whitish 

le laurier-rose 

the oleander 

un saule 

a willow 

r eclat {m) 

brilliancy 



Le premier plan 

The foreground 
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50 ondoyer to undnlate, wave 

Tine vague a wave, billo^v 
une decoiipure a jagged line 

line auberge an inn 

une piece a room 

la cbarpeute the timber- work, 

timber 

un r^telier a rack 

le tr 4 teau tbe trestle 

un tampon a pad, roll 

4viter to avoid 

eciatant resplendent, 

gorgeous 

De grand matin 

51 se creuser to get deeper 
un cours d’eau a stream 

une lacune a break, blank 
abattu depressed 

le brouillard tbe fog 

Le temps, tourne a I’orage . . 

fitre bien prcobe parent de . . 

. . Soi-disant teuu ^ la fran9aise 

Les habitants se multiplient et 
jouent a merveille une nom- 
breuse population 


52 en grisaille in black and white 
I’enluminure (/) the colouring 
la coulisse the side-scene, 
wing 

le genre kind, way, style 

dgayer to enliven, cheer 

un terre-plein a platform 
un alcarraza a water-cooler 
uue past^que a water-melon 
une romance a song 
menu small 

' Vindustrie (/) business, trade 
bourdonner to buzz 


la veille the day before 

trouble turbid 

le bac the ferry 

fauve fawn-coloured, 

tawny 

zebrer to stripe 

I’entassement the heap, pile 

{m) 

se hausser to rise 

s’eboiiler to fall down 

des miroirs burning- niirrors 
ardents 

le fenouil the fennel 

Very early in the morning 

la voute the vault 

un drap a sheet 

riant cheerful, lively 

d 4 chu decayed, fallen 

la justesse accuracy 

The weather, which had become 
thundery . . 

To be closely connected with . 

very much like . . 

Supposed to be kept in the French 
style 

The inhabitants are everywhere at 
the same time and quite give 
you the impression of being a 
numerous population 

tantdt . ,, tan- now . now . , 
t&t . . 

en tournee on a tour 

le tambour de the tambourine 
basque 

la verve raciness, humour 

uneboh 4 mienne a gipsy 
seme sown, strewn, 

studded 

un chale a shawl 

un collier a necklace 

un pan a section, part 
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Passe au lait de cbaux 

En plein vent 

Whitewashed 
In the open air 


53 gi'avir 
la grenade 

jour 

une suite 
gazouiller 

to climb 

the pomegranate, 
grenade 
in open-work 
a succession 
to purl 

la cigale 
le grillon 
la fente 
alimenter 
le melange 

the cicada 
the cricket 
the chink, cranny 
to feed, supply 
the mixture 

Ces reserves prises . . 

Un bois de haute futaie 

Plus il fait chaud, plus les sources 
sont abondantes 

With these reservations . . 

A wood of full-grown forest trees 
The hotter it is, the more copious 
are the springs 

54 la ranipe 
le myrte 
un arbuste 
fluet 

le trop- plein 

the slope 
the myrtle 
a shrub 
slender 
the overhow 

se degorger 
une rigole 
une poutre 
un creneaii 
uni 

to empty itself 
a little gutter 
a beam 
a battlement 
even, level 


Proprement dit Properly so-called 

Lecoupde baguette d’lineuclianteur Tlie touch of a conjiiror’s waud 


55 la tapisserie 

tapestry 

un bassin 

a basin, pond, 

I’albS-tre (m) 

alabaster 


fountain 

tout bonnement simply 

le stuc 

stucco 

contrarier 

to jar with 

jonoh 4 

strewn 

une vasque 

a basin 

des brous- 

brushwood, 

une babouche 

a Turkish slipper 

sailles (/) 

brambles 

La surcharge que necessite le rendu 

The overcrowding necessitated by 

des details 


the elaborate detail 

$6 le chapiteau 

the capital 

nn burnous 

a humous (Arab 

ouvrage 

wrought, figured 


cloak) 

reconnaissable 

recognizable 

oliv^tre 

sallow, swarthy 

la vetuste 

the antiquity, de- 

la prunelle 

the pupil, eyeball 


cay 

le gateau 

the honeycoinb 

tme joute 
un pas d’arraes 

a joust 

entre-croiser 

to cross 

a passage of arms 

une arete 

an edge, ridge 

Appareillees de quatre en quatre et 

Paired off by fours and threes ^ 

de trois en trois 



Les seules qui 

soient parveniies 

The only ones that have come down 

jusqu’a nous 


to us 


Faire pendant ^ . . 

To match, be the counterpart of . . 
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57 la giieule tlie mouth 

le champignon the mushroom, cap 
venir se rendre to flow off 
s’engloutir to be engulfed 
souterrain underground 
a coup shr surely 
incommoder to inconvenience 
un noyau a stone (of fruit) 
la fantaisie imagination, fancy 

Se faire attendre 

II n’est pas d’ 61 oges dont on ne 
comble . . 


58 le museau the muzzle, snout 

vertigineux intoxicating 

la vigne the vine 

lezarde cracked 

une vrille a tendril 

fantasque capricious 

un pampre a vine-branch, 

vine-leaf 

noueux knotty, gnarled 

s'aoorocher to cling 

Par trop primitif 
En quelque sorte 

59 champetre rustic 

emp^ter to cover with 

paste, over- 
spread, smear 

une couch e a layer, coat 

le badigeonneur the whitewasher 
. , A- faire paraitre blafard le teint 
de la rose 

60 les distrac- the amusements 

tions (/) 

une seance a sitting 

C’est un spectacle singulier que la 
vie que Ton m^ne ^ G. 

« 

61 causer to chat 

trahir to betray, show 

la morgue haughtiness 

trompeur deceitful, false 


la patte the paw 

uii piquet a peg, stake 
degrossir to chip, rough-hew 

enfoncer dans to drive into 
le ventre the belly, body 

le carton pasteboard, card- 

board 

le mufle the muzzle 

To keep people waiting 
They have not praise enough for , . 
{lit. there are no praises with 
which they do not load . . ) 

la racine the root 

la ddchirure the rent, indenta- 

tion 

s’epanonir to blow, expand 
le jasmin the jessamine 
s’egarer to stray 

ecarlate scarlet 

le grenadier the pomegranate- 

tree 

une epine a thorn 

Far too primitive 
As it were, so to speak 

la faux the scythe 

un if a yew-tree 

une corbeille a basket of flowers, 
flower-bed 
le feu d’artifice the fireworks 

bruyant noisy 

. . Enough to pale the rose 

la recherche the refinement 

la jouissauce the enjoyment 

le loisir the leisure 

The life one leads at G. is a 
singular sight 

la faussehonte bashfulness 

Tempresse- eagerness 

ment {m) 

tour a tour by turns 
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litre titled 

a I’endroit de concerning, as re- 
gards 

Se rendi’e a une demande 
Faire connaissance avec . . 

62 a fond thoroughly 

male manly 

prevenii’ to prepossess 

prepose a -entrusted with 

R. faisait helier a notre porte 

63 arracher to pull out, grub 

up 

uu genevrier a juniper-tree 
piquant biting 

griffonner to scribble 
le carnet the notebook 

s’eteindre to die out, fade 
away 

un pecheur a fisherman 
N’en pouvoir plus 

64 un coup de fusil the report of a gun 

veiller to watch, sit up 

un guet-apens an ambush, trap 
I’aurore {/) dawn 

la h 3 ,blerie bragging 

Au cas qu’ils ne pussent . . 

Je doute qu'ils aient depasse . , 

Se faire geler le nez 

65 brouiller to jumble, confuse 

chancel er to totter, reel 

a elles toutes between them all 
un fer a (horse-)shoe 

Sans que nos nioiitures eussent fait 
le moindre fiiux pas 
Laisser la bride sur le con 
Pousser un soupir 

66 rebarbatif gruff, surly 
encapuchonne cowled, hooded 
pas graud’chose not much 


detourner to dissuade 

uu chasseur a sportsman, 

hunter 

To grant a request 
To get acquainted with . . 

le belier the ram, battering 

rani 

la crosse the butt-end 

insondable fathomless, un- 

fathomable 

R. was rapping at our door 

la maree the tide 

sautiller to hop, skip 

noycr to drowm 

la lame the billow 

une aile a wing 

le foyer the hearth, fire 

une attestation a certificate 
comme quoi as how', that 

To be exhausted 

hardi bold 

un etrier a stirrup 

se renverser to throw oneself 

back 

In case they could not . . 

I doubt whether they have sur- 
passed . . 

To get one’s nose frozen 

une rosse a jade 

un has a stocking 

les mceurs (/) the manners 

Without our horses having once 
stumbled 

To ride wdtli a loose r.-in 
To heave a sigh 

le crepi the rough-cast 

la chaux lime 

une ride a wrinkle 
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un amas a heap de front abreast 

un ilot an islet, block jadis formerly 

Achev 4 d’hicr Finished only yesterday 

Jeter les fouclements To lay the fonudations 


67 epronver to experience, feel 

ind 4 finissable nndefinable 

le rapport the connexion, 

analogy, re- 
semblance 

plafonner to ceil, foreshorten 

aj outer to add 

En quinconce 

Be qnelqiie cote que vous vous 
tourniez , . 

A perte de vue 

. . Qui proviennent, a ce qn’on 
pretend . , 

68 \q patio (Span.) the court 

eblouissant dazzling 
line verrue a wart 
pousser to grow 

surpris a obtained by 

artifice from 

Faire baisser la t 4 te a qn. 

69 le grillage wirework, grating 

le trefie trefoil 

'serpenter to meander, -wind 
regorger de to abound, be 

crammed with 

un ostensoir a monstrance 
des pierreries precious stones 
(/) 

■ une chasse a reliquary, shrine 

le poids the weight 

inoa’i unheard of, 

wonderful 
un chandelier a candlestick 

Bans les MiUe et un$ miiis 


s’egarer to stray, lose one- 

self 

Tacanthe (/) the acanthus 
I’huile (/) oil 

accrocher to hang on, fix, set 

trahir to betray, disclose 

In a quincunx, i.e. in a square, 
with one at each corner and one 
in the middle 

In whatever direction you may 
turn . . 

As far as the eye can reach 
. . Which are said to come . . 


le meleze the larch 

exhausser to raise 

noyer to drown, dwarf 

le ffit the shaft 

sensible visible, obvious 

amerement bitterly 

To make some one hang his head 

une chape a cope 

le luxe luxury, splendour 

une calesine a sort of Spanish 

carriage 

se rendre to go 

le conducteur the driver 

une malle a trunk 

un drole a rogue, rascal 

afiadir to make insipid 

sablonneux sandy 

s’arrondir to grow round, 

rise in a circle 

In the Arabian Nights 
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70 ronfier to snore 

grommeler to grumble 

prodigner to lavish 

igorger to slaughter 

le moyeu the nave (of a 

wheel) 

A la belle etoile 
Des ustensiles de menage 
Dtichirer a belles dents 
La pesanteur specifique 
Mettre pied a terre 

71 s’aligner to run in a straight 

line 

diffus straggling 

le detour [meiit the turning 
le bourdonne- the buzz, hum 
Un fond de lumiere poudroyante 
A ciel ouvert 
Se tromper d’heure 

72 le badigeon whitewash 

derober to screen, conceal 

le trottoir the pavement 
resumer to sum up 

Quatre fois par an 

Le clair de lune 
Ceder le pas a . . 

X la bonne heure 


le voitiirin 

the driver 

soulager 

to relievo 

une religiense 

a nun, sister 

gras 

fiesliy, succulent 

atteindre 

to reach 

In the open air 

Household utensils 

To tear to pieces 

Specific gravity 

To alight 

planer 

to hover 

jouir 

to enjoy oneself 

un phare 

a light-house, 
beacon 

la cendre 

ashes 


A background of sparkling dust 
With open roof 
To mistake the hour 

bien entendu well ordered 
un chanoine a canon 
Tachevement the completion 
(■»0 

Four times a year 
Moonlight 

To give precedence to , . 

Well done, that’s capital 


73 la rente the income, 

revenue 

effrene unbridled, wild 

epouvantable tremendous, 
appalling 

abriter to shelter 

par etage in tiers 

Frele a faire fremir 


la cire wax 

la messe the mass ' 

un ouragan a hurricane 

le tonnerre thunder 

le tuyau the pipe, barrel 

le gazouillement the warbling 
le chceur the choir 

Frail enough to make you tremble 


74 atterre astounded 

insigne signal, downright 

a fond fully, thoroughly 

ecraser to crush 

le vertige dizziness 

se troiibler to become confused 

le cerveau the brain 

nn vol a theft 


entrahier to hurry along 

flamber to blaze 

la chaudiere the boiler 

siffler to whistle, hiss 

degorger to discharge, send 

forth 

dominer to rise above 

le teint the complexion 
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Rebut4 et soM de chefs-d’oeuvre, 
on ne sait plus oh donner de la 
tSte 

Se passer d’avoir . . 


Satiated and surfeited with master- 
pieces, one no longer knows 
which way to tixrn 
To do without . , , 


75 lisse 

une pomme 
le couronne- 
ment 
la foi 

une girouette 


smooth, plain 
a hall, knob 
the crowning, top- 
piece 
faith 

a weather-cock, 
vane 


An dernier plan, le fleuve prom^ne 
la moire de son cours 


un etendard 
le degre 
de front 
impiiissant 
se hausser 
la ceinture 
retenir 


a standard 

the step, stair 

abreast 

fruitless 

to rise 

the belt 

to secure, book 


In the background the river rolls 
its mottled waters 


76 des pleurs {m) tears 

le hurlement the howling 

la berge the bank (of ariver) 

Y etre pour qc. 

Latter de transparence avec . . 


le manque the lack, want 

sale dirty 

s’elargir to widen 

To have sg. to do with it 
To vie in transparency with , . 


77 la canicule 
une cigogne 
une patte 
ficher 
s’aocouder 

le bastingage 

avoisiner 
la travers 4 e 
le balancement 


dog-days 
a stork 
a paw, leg 
to drive in, pin, fix 
to lean on one’s 
elbow 

the netting, gun- 
wale 

to be situated near 
the crossing 
the rocking 


se remettre 
une ancre 
la rade 
le clapotis 

une vague 
un fanal 
s’^baucher 
transborder 
nos effets {m) 


to recover 
an anchor 
the roadstead 
the plashing, 
chopping 
a wave 

a lantern, beacon 
to be outlined 
to tranship 
our luggage 


78 le patron the master, 

coxswain 

le coucou the coach 

un canot a boat 

une escarpolette a swing 
De cette fagon du moins Teffet de 
surprise est m 4 nag 4 


sans encombro without accident 
nicher to nestle, lodge 

demeler to distinguish 

subitement all of a sudden 

en fait de in point of 

In this way, at any rate, the sensa- 
tion of surprise is kept in reserve 


79 une veilleuse a night-light aviver 

xin ilot an islet 

mince thin le vide 

un filet a net, tliread, strip 


to brighten, 
heighten- 
the empty space, 
void 
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bigarre motley 

le cuir leather, hide, skin 

Sur la poiiite du pied 

8 0 se prelasser to strut, parade 

le tambour the druiii 

un iiavire a merchantman 

marchand 

le detroit the strait 

gorge de pigeon iridescent, shot 
la tramo the Avoof, v;eb 

Hisser un pavilion 
fitre a la hauteur de T. . . 

A viugt lieues a la ronde 

8 1 vouloir bien to deign 

des pincettes (/) tongs 
d’aventure by chance 
depayser to put out, 

bewilder 

surgir to rise, spring up 

motiver to .lustify, account 

for 

se relier to be connected 

ecorner to break off a 

corner of 

Uii vaisseau a trois pouts 

82 un mortier a mortar 

la gueule the moxith, muzzle 
aborder to board, accost 

le petit Poucet Hop 0’ my Thumb 
tout a Vheure just now, a 

moment ago 
un frene an ash 

un bouleau a birch 

un orme an elm 

la tOle sheet-iron 

Une fenetre i guillotine 


la nuance the shade 
On tiptoe 

sans homes boundless 
la coque the hull 

la quille the keel 

nager to swim 

se teindre to be tinged 
un pli a 'bend, undulation 

To hoist a flag 
To be off T. . . 

Twenty leagues round 

tailler to how, carve 

Pallongement the lengthening, 
(ot,) prolongation 

tronquer to truncate 

rGveur dreamy, 

thoughtful 
sournoisement slyly 
un jouet a toy 

une mouche a fly 
fouiller to excavate, dig 

un obnsier a howitzer 
A three-decker 
charrier to cart, carry 

Tiuterieur (?») the house 
un colimacon a snail 
mal vu ' looked down upon 

une pantoufie a slipper 
menu small, petty 

une emplette a purchase 

une babiole a trifle, knick- 

knack 

A sash-window” 


83 mage Magian 

mesquin shabby, paltry 

un gaillard a fellov/ 

une babouche a Turkish slipper 
le maroqnin morocco leather 
surfaire to overcharge 

le mepris contempt 

,un factionnaire a sentry 


une caleche a barouche, open 
carriage 

le foyer the seat, hot-bed 

la contrehande smuggling 
par suite de owing to 
Velargissement the widening 
(m) 
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une falaise a cliff 

tacheter to speckle 

la gu6rite tke sentry-box, 

watch-tower 

Tout d’un trait 
Perdre qc. cle vue 

84 retain (w) tin 

line voile a sail 

la taille the size 

egayer to enliven 

navrant distressing 

. . A faire le d 4 sespoir des peintres 

Autant M. est gaie, autant C. est 
morne 

Sans vouloir tomber dans le 
travels de , . 

85 or 
le melange 
attendu que 
niouiller 
le faubourg 

Prendre du fret 
Sous le rapport pittoresque 
Les orangers y viennent en pleine - 
terre 

86 maussade sullen, morose 

4 m 0 usser to make blunt, 

take the edge off 
un ongle a nail 

une croisee a window 

une arriere-cour a backyard 
I’attrait (m) the attraction, 
charm 

actuel present 

Arracher un soupir a qn. 

87 rajustement(m)the attire, costume 
le caractere expression, 

originality 
les favoris (m) the whiskers 


la pleine mer the open sea 

terne dull, dim 

mat dull, dead 

ou bien or else 

At a stretch, without stopping 
To lose sight of sg. 

renfrogn 4 frowning, sullen 

le calepin the notebook 

acarif^tre cross -gi’amed 

bossu hunch-backed 

une auberge an inn 

. . Enough to drive a painter to 
despair 

C. is as mournful as M. is gay 

Without wishing to fall into the 
same error as . . 

4 parpilld - scattered, 

straggling 
accidente uneven, hilly 
un boulet a cannon-hall 

To take in freight 
As far as picturesqueness goes 
Orange-trees grow there in the 
open air 

un cale9on a pair of drawers 
un gilet a waistcoat 

le jambard the legging 
le liser6 the border, stripe 

le cou-de-pied the instep 
la semelle the sole 
un foulard a silk handkerchief 
retrousser to turn up 
le clinquant tinsel 

To draw a sigh from some one 

le cr^ne the skull 

un rayon a ray, gleam 

brouiller to tlirow into con- 

fusion, mix up 


now 

the mixture 
seeing that, as 
to anchor 
the suburb 
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les correspon- tlie communica- sans 

dances tions nne anse 

le niisseau the gutter, street 

kennel 

Nous 4tions depuis une dizaine We had been 
de jours & V. . . days . . 

88 vermeil ruddy, rosy un ceillet 


were it not for 
a creek, cove 

in V. for about ten 
a carnation, pink 


Printed hy R. & R. Clark, Limited. Edhihwgh. 
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